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Mi hermano Griff y yo crecimos entre maletas.



Éramos bebés en Londres, niños pequeños en Múnich, aún pequeños en Shanghái y un poco más grandes en Barcelona. Cuando llegamos a vivir a Brooklyn, creíamos que éramos los niños británicos más geniales de la cuadra. Y quizá lo éramos… no había otros.



A lo largo del camino, tuvimos amigos que se llamaban Matilda, Maxim, Ibrahim, Li, Emilio y Lester, que quedaron esparcidos como migajas de pan en una estela detrás de nosotros.



Teníamos pasaportes plagados de sellos y latas de CocaCola llenas de monedas extranjeras.



Sabíamos muchas palabras que significaban hola y otras tantas que querían decir adiós.



Y, lo mejor de todo, teníamos unos padres cuyos pies nunca dejaban de moverse. Eran maestros, y enseñaban su camino alrededor del mundo de escuela en escuela y de ciudad en ciudad, y nos llevaban con ellos. Y eso estaba bien para Griff y para mí.



Y luego, un día, todo cambió.













PRIMERA PARTE



Ni aquí ni allá
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El día que Griff cumplió trece años hacía calor.



Mucho calor.



Más calor que en el infierno, probablemente.



De hecho, era un día tan sofocante que toda Nueva York parecía derretirse. Volvíamos en un auto de alquiler de nuestras vacaciones de verano —tal vez debería decir días festivos— y mientras nos acercábamos lentamente a Brooklyn, yo atrapaba los destellos de Manhattan a la distancia. Sus altos rascacielos parecían tambalearse por el calor.



El radio del auto estaba encendido, pero a un volumen muy bajo. A ratos, se escuchaban canciones pop y, otros, sólo conversaciones aleatorias. En realidad casi no estaba poniendo atención. Pero entonces escuché a un DJ: Vaya que hace calor hoy, amigos.



Genio, dije. Pero fue sólo una palabra en mi cabeza. En realidad, no la dije. No tenía energía.



¡Y para aquellos de ustedes que escuchan en Nueva York, la temperatura ahora está rondando los cuarenta grados! Eso es cuatrocero grados. Así que manténganse frescos, amigos, y cuídense. Sigan utilizando ese bloqueador solar y no suelten esos sombreros y gafas para el sol.



Moví mis piernas entumidas y suspiré. Y luego decidí que no podía seguir en silencio. Necesitaba quejarme. En voz alta.



Pero no fui lo suficientemente rápido.



—¡Oh, Dioooos! —el quejido provenía de mi hermano Griff—. ¿Qué tipo de cumpleaños es éste? Hasta mi trasero está sudado.



—¡Dios mío, Griff! —dijo mamá desde el asiento delantero—. ¡Sólo recuerda que eres británico!



—Lo siento —murmuró Griff, y su rostro se ruborizó un poco. Después de un momento de silencio embarazoso, dijo—: ¿Podrían subirle al aire acondicionado?



—Sí —dije—. Súbanle.



Mamá extendió la mano, deslizó el espejo de su visera y nos miró.



—¿Así que estás despierto?



—He estado despierto todo el tiempo —dijo Griff.



—Lo sabíamos —dijo papá, interrumpiendo la conversación—. Hemos estado disfrutando esa fantástica canción de tu juego de computadora. No la he encontrado para nada molesta.



—Es Temple Run 2 —dijo Griff—. Y no es un juego de computadora, es una aplicación —a pesar de todo, de repente sonrió y movió su mano derecha en el aire. Tenía un nuevo teléfono pegado a ella.



Tuve que contener una sonrisa. Era un gran día para mi hermano pequeño: su decimotercer cumpleaños y su primer teléfono decente.



—Eso es encantador, Griff. Y me alegro de que te sientas feliz… pero en realidad me refería a él —dijo mamá y agitó su mano sobre su hombro hacia mí.



—He estado despierto desde Massachusetts —dije.



Mamá me miró desde su espejo de maquillaje.



—Platicador como siempre, Dylan.



Me encogí de hombros.



—No tiene sentido hablar sólo por hablar, ¿cierto?



Mamá puso los ojos en blanco.



—No cuesta nada platicar con tu familia, Dyl. No te quedarás sin crédito —sacudió la cabeza frente a su espejo y luego rio.



No pude pensar en una respuesta decente. Así que entrelacé mis dedos, extendí mis brazos y troné mis nudillos. Uno a uno. Crac. Crac. Crac. Crac. Siempre he sido bueno para eso.



Griff me empujó hacia un lado.



—Basta —dijo—. Me da escalofríos cuando haces eso.



Lo empujé hacia atrás.



—Hey, basta con eso —dijo papá.



Griff me dio un puñetazo en la pierna, se cruzó de brazos y miró por la ventana, como si no hubiera hecho nada. En mi cabeza, lo agarré por la muñeca, le retorcí el brazo por la espalda y lo hice chillar como un conejillo de Indias. Pero no lo hice de verdad. No tenía energía. En su lugar, dije:



—Papá, ¿podrías subirle al aire acondicionado, por favor? Se siente como un sauna aquí y eso está convirtiendo a Griff en un completo pendejo.



—Cállate —dijo Griff—. No puedes hablarme así… ¡es mi cumpleaños! —al asomar la cabeza por los reposacabezas delanteros, dijo—: ¿Escucharon eso?



—¿Qué? —preguntó papá.



Me reí de haberme salido con la mía, y luego acerqué mi rostro a Griff y comencé a cantar:



—Cumpleaños feliz… ¡cumpleaños feeeeeliiiiz! —y cantar me recordó mi propio cumpleaños apenas unas semanas antes y cómo había llevado a Matilda Sommer a una fiesta y cómo, por fin, la había besado. Puse mi boca junto a la oreja de Griff y susurré—: Trece y apuesto a que nunca has besado a nadie, ¿verdad, pendejito?



Griff gritó:



—¡Cállate, y no soy un pendejo!



—¿Podemos, por favor, dejar de decir pendejo?



Pude ver a papá mirando a mi hermano por el espejo retrovisor.



—Deberíamos haberte dejado en Barcelona. ¿Por qué no lo hicimos?



—Ja, ja —dijo Griff—. Si no fueras tan cruel con el aire acondicionado, ni siquiera estaríamos teniendo esta conversación.



—Hey —dijo papá—, ¿cómo que soy cruel? Te acabo de llevar en un viaje de diez días por Nueva Inglaterra. Me gasté todos mis ahorros. Y de cualquier forma, no se trata de ahorrar dinero, sino de salvar el planeta. No veo la necesidad de quemar más combustible del que necesitamos.



—Eso es tan estúpido —dijo Griff.



Levanté mi pierna y lo pateé.



—No es estúpido, idiota —luego miré la parte posterior de la cabeza de papá y pregunté—: Entonces, ¿podemos abrir las ventanas?



—Está bien, de acuerdo —dijo papá—, haz lo que quieras. Pero en ese caso, voy a apagar el aire acondicionado. No tiene caso tenerlo encendido a menos que las ventanas estén cerradas.



Griff y yo gemimos. A pesar de algunos bamboleos, mi hermano y yo siempre hemos tenido una conexión tan fuerte como una fuerza cósmica. Y ahora estaba de regreso. Juntos contra papá.



La mano de papá se cernió sobre el tablero.



—¿Encendido o apagado?



—Encendido —murmuré.



—Déjalo encendido —dijo Griff.



Me giré y descansé mi frente contra el vidrio de mi ventana cerrada. Afuera, la carretera estaba cada vez más cargada de automóviles. Era como un gran recordatorio de que nuestras vacaciones habían terminado.



Pero qué festivas habían sido.



Habíamos rentado un Mini Cooper de carreras verde con bandas de cuadros negros y blancos a los costados; de acuerdo con papá, era el auto más genial en toda la carretera. Fuimos a las montañas de Catskill —elección de papá—, nadamos en un verdadero lago de los cisnes —elección de mamá— y visitamos una fábrica de helados en Vermont donde probamos helado de miel y jalapeño. Y luego fuimos a Massachusetts y pateamos un balón en el parque Boston Common y vimos a los Medias Rojas jugar al baloncesto y comimos rosquillas junto al Océano Atlántico. Nos la pasamos en grande.



Pero ahora no estábamos ni aquí ni allá. Ni en días festivos ni en casa. Y a cada lado de nosotros había una gran fila de tráfico moviéndose lentamente.



Incluso mis codos se sentían calientes. Abrí la boca para gemir pero, como de costumbre, Griff lo hizo primero. Dejó caer su cabeza contra el asiento y dijo:



—En verdad, estoy a punto de morir. Alguien deme una cerveza fría.



Mamá se revolvió en su asiento.



—Hay  pocas  posibilidades  de  que  eso  suceda  —dijo—. Tienes trece años.



Las gafas de sol de papá brillaron frente al espejo.



—Podrás tomar una cuando lleguemos a casa —dijo. Luego miró a mamá y añadió—: Oh, vamos, Meg, es su cumpleaños.



—Pum —dijo Griff.



Mamá le lanzó a papá una mirada asesina, pero no dijo nada. Yo tampoco. Hacía demasiado calor y ni siquiera estaba interesado en la cerveza. Bebí una vez en una fiesta y sabía a agua de pantano.



En el carril exterior, nos alcanzó un auto del tamaño de un tanque. Me imaginaba a la gente adentro, disfrutando de metros y metros de espacio para las piernas y en la comodidad helada. Moví mis pies en un espacio del tamaño de un cacahuate e intenté recordar que nuestro auto era genial. Pero cada vez resultaba más difícil. Cuando tienes quince años y tus piernas están tan entumidas que sientes que se van a romper, la novedad de un Mini Cooper alquilado empieza a desvanecerse. Y si a mí me dolían las piernas, a Griff definitivamente le lastimaban. Porque mi supuesto hermano pequeño ya era más alto que yo. Sólo un poco, pero aun así.



Griff se quitó las sandalias, levantó los pies y se sentó con las rodillas alrededor de las orejas como un chapulín.



—Quiero volver para ver qué tarjetas de cumpleaños me llegaron —dijo.



—Ya casi llegamos —dijo papá—. Estamos en Queens, el siguiente barrio es Brooklyn.



Agarré el dedo gordo del pie de Griff y lo apreté.



—Sabes qué cartas tendrás. Las mismas de siempre. Y una de Matilda…



—La AMAS —dijo Griff de repente—. Tú la AMAS… arrrrg… ¡quítate!



Seguí apretando el dedo de su pie y continué hablando como si no me hubiera interrumpido.



—… y Sven y Silke y una de Emilio, en España, y una tarjeta del abuelo y una de la prima de mamá, Dee.



Griff pateó mi mano y susurró:



—Con un cupón para comprar un libro que ni siquiera podemos usar.



—Escuché eso —dijo mamá desde el frente—. Es bueno que Dee se acuerde de ti.



Griff bostezó y luego puso los ojos en blanco.



—Esta carretera es tan pendeja.



—Autopista —dije—. Somos británicos, ¿recuerdas? —pero tenía razón. Y estábamos arrastrándonos tan lentamente que podríamos llegar más rápido si caminábamos. Nuestro Mini estaba atascado detrás de un enorme y sucio tráiler cargado con flamantes hatchbacks y hasta el carril lento se movía más rápido que nosotros—. No puedo ver el mundo por todo este tráfico —me dije a mí mismo. A nadie.



Pero mi madre me escuchó. Giró primero la cabeza y todo el cuerpo en su asiento para poder verme mejor. Y finalmente, mientras el auto nos acercaba más a casa, dijo:



—¿En qué momento te hiciste tan grande, así de pronto, Dylan Thomas Taylor?



—Alguien tiene que ser un adulto en esta familia —dije. Y olvidé lo sudoroso y harto que estaba y le devolví la sonrisa. No pude evitarlo. Se veía tan joven y tan bonita sentada allí, en el asiento delantero, junto a mi padre. Y ella también era genial, con su cabello largo y su acento galés de edición limitada y ese brillante pendiente plateado en su nariz. Y para ser justos, hasta papá se veía bien. Con sus patillas, su camiseta y sus costosas gafas de sol baratas, parecía un integrante de Blur o de Oasis.



Así que, de acuerdo, no eran como la mayoría de las mamás y los papás. Y no tenían un certificado de matrimonio o un auto propio o vecinos que hubieran conocido por años o familiares que vinieran de visita. ¿Y qué? No necesitaban nada de eso. Nos tenían a nosotros. A mí y a Griff.



Mamá se acercó y acarició mi cabello sudado.



—Te puse el nombre de un famoso poeta, Dyl, y a veces pienso que tienes mucho más que sólo su nombre.



Papá apartó la vista de la carretera y la miró con falso horror.



—¿Qué es esto, Meg? ¿Una confesión?



Mamá rio.



—No seas bobo, Steve —dijo ella—. Sólo tienes que mirarlo para darte cuenta de que es tu hijo, pero él no actúa como tú. Es tan profundo que podría ser un poeta. E incluso tiene el mismo cabello rojo que Dylan Thomas —tomó un mechón de mi cabello y lo jaló suavemente—. Me encantaría saber qué está pasando dentro de esa hermosa cabeza tuya.



A mi lado, Griff Rhys Taylor hizo una mueca y fingió que se echaba un pedo. Mi hermano no tenía el nombre de un poeta. Su nombre era por Gruff Rhys, el vocalista de una banda llamada Super Furry Animals. O casi. Mis padres no se habían molestado en revisar la ortografía.



—En realidad —dije—, estaba pensando que me gustaría que nos quedáramos en Nueva York para siempre. Estoy harto de las mudanzas.



Mamá permaneció pensativa por un momento y luego sonrió.



—Bueno, tal vez lo hagamos entonces —miró a papá—. ¿Tú qué piensas, Steve? ¿Ya hemos visto suficiente de este gran mundo? ¿Es hora de establecerse?



Papá se encogió de hombros.



—Es tu decisión, Meg. Si quieres quedarte, nos quedaremos. Si quieres moverte, nos moveremos. Donde sea que tú estés, estaré yo —luego apartó la vista del camino y se volvió para besar a nuestra madre en la boca.



Griff y yo nos cubrimos los ojos con las manos y gritamos.



—Acaben con esto —gritó Griff—. Voy a vomitar.



—Está bien —dijo papá—. Pueden abrir los ojos, se acabó —luego le dijo a mamá—: ¿Esperamos a que no estén cerca?



Griff y yo prácticamente vomitamos.



Mamá y papá rieron a carcajadas. Y a pesar del calor y de lo aburridos que estábamos, nosotros también. A veces es más fácil simplemente unirte.



Miré hacia la carretera. El tráfico se movía un poco más rápido. Todavía estábamos detrás del gran tráiler cargado de autos, pero se había abierto una brecha entre nosotros y él. No sé por qué, pero me sentí contento. En lo alto, un espectacular decía BROOKLYN y STATEN ISLAND. Sonreí. Si el tráfico seguía fluyendo, estaríamos en casa en media hora.



Algo de música comenzó a sonar y me tomó por sorpresa. Lo mismo que el aire acondicionado, la radio había estado encendida a un volumen tan bajo que por momentos olvidaba que estaba allí. Mamá extendió un dedo y presionó el botón de volumen.



—Me encanta —dijo.



One Direction.



Sacudí la cabeza.



—Esto está mal —dije.



—Esto está mal —dijo Griff.



Mamá levantó los brazos por encima de su cabeza y comenzó a bailar sentada. Peor aún, empezó a cantar.



Griff se inclinó hacia adelante.



—¿Es necesario que hagas eso?



Mamá echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y cantó más fuerte.



—Papá, ¿es necesario que ella haga eso? —dijo Griff.



Papá rio.



—¿Crees que puedo detenerla? Además, ésta es bastante pegajosa. “The Story of my Wife”… —y él comenzó a cantar también.



Griff se tapó las orejas con las manos y empezó a gritar la letra de “Smells Like Teen Spirit”. Mi hermano es un obsesivo de la música, en serio. Lo que le gusta es el grunge, el garage punk y el indie rock. Incluso le gustan las cosas viejas como Oasis, Blur, los Beatles y los Beach Boys. A los dos nos gustan. Regalo de nuestro padre.



—Haz que esto termine —murmuré. Y luego, por alguna razón, miré a mi alrededor. En el siguiente carril, un tipo grande y calvo estaba sentado al volante de una camioneta blanca con el codo sobresaliendo por la ventana. Se movía aún más despacio que nosotros y él no estaba atrapado detrás de un tráiler. Cuando lo pasamos, se giró y nos miró. Creo que rio.



—¿Podrían terminar todos ustedes con esto? —dije—. La gente está mirándonos.



Mi padre dejó de ser Harry Styles el tiempo suficiente para reír y decir algo, pero cualquier cosa que haya sido, no lo alcancé a escuchar. Algo frente a nosotros llamó mi atención. Un destello de algo brillante a la luz del sol. Un perno o un tornillo o una varilla o un alfiler. Algo pequeño que se movía rápidamente sin ningún sentido.



Y de inmediato sucedió algo muy extraño. Mi cabeza se separó al instante en dos partes. Fue como si tuviera una pantalla dividida o dos cerebros o algo así. Y uno de esos cerebros estaba pensando: No me gusta cómo se ve eso, mientras que el otro todavía estaba rezagado, tratando de resolverlo. Y estaba a punto de decir algo. En verdad. Estaba por decir: ¡Miren! o ¡Cuidado! o ¿Qué diablos fue eso? Pero como de costumbre, no logré que mis palabras salieran lo suficientemente rápido.



—QUIERO HUIR DE ESTA EMBARAZOSA FAMILIA —dijo Griff.



Y luego gritó.



Todos lo hicimos.



Y el mundo se oscureció por completo cuando el tráiler perdió su carga y un flamante hatchback nuevo se derrumbó sobre nosotros.
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Y eso fue todo.



Todo se congela como una película en pausa y nada volverá a ser lo mismo debido a un perno flojo en la parte trasera de un tráiler que transporta autos.



No entraré en ningún detalle de alta definición y no voy a analizarlo en exceso. Fue sólo un extraño giro del destino y las probabilidades de que esto ocurriera eran de mil millones contra una. Pero sucedió. Estadísticamente, hubiéramos tenido más posibilidades de ser atacados por tiburones o aplastados por cocos.



El momento equivocado.



El lugar equivocado.



Se acabó.



Lo que sigue.



Sé que esto probablemente me hace sonar frío y extraño, y lo lamento. Pero para ser sincero, no estoy seguro de qué otra manera debería comportarme. O lo trato así o me siento en una esquina y lloro para siempre. Y tal vez arroje y rompa cosas. Y quizá me quede atrapado en un momento en el que realmente no quiero estar. ¿Y cuál sería el sentido de eso? ¿De qué serviría? Las cosas no mejorarían y nada volvería a ser como era.



Así que permítanme explicarlo en términos llanos:



Nuestro auto fue completamente destrozado con nosotros dentro. Fue como ver una película de terrror y de repente darme cuenta de que yo tenía un papel protagonista.



Y obviamente no quería estar allí. Ni quería que fuera real. Y si pudiera, habría tomado un control remoto, presionado el botón y apagado toda esa horrible imagen. Y luego habría corrido al lugar alejado más cercano y me habría quedado allí para siempre.



Pero no pude hacer eso.



Porque había otras personas en esa película conmigo. Otras personas en ese auto.



Y uno de ellos me necesitaba.
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Froté mis ojos secos y miré aturdido, incrédulo, alrededor de la habitación. Paredes color crema. Piso de baldosas. Una ventana medio oculta por una persiana. Y piezas regadas de equipo médico. Era difícil asimilarlo todo. Era difícil creer que esto nos estuviera sucediendo. Me estuviera sucediendo.



Griff estaba dormido en una estrecha cama, con la parte superior del cuerpo levantada, casi sentado. Tenía un vendaje que envolvía su cabeza y otro en su mano izquierda. Desde ese segundo vendaje, un delgado tubo flexible se deslizaba hasta conectarse a una bolsa de polietileno transparente que colgaba de un poste de metal al lado de su cama. En la bolsa había una especie de líquido.



—Más vale que sea cerveza fría —dije. A Griff. A nadie. No sé por qué estaba murmurando si no había nadie escuchando. Pero los hospitales son así. Te obligan a hablar en voz baja incluso cuando no es necesario.



Levanté los pies sobre el asiento de mi silla de plástico y me senté con las rodillas alrededor de las orejas. Como un chapulín. Como Griff había estado sentado en ese momento, cuando el mundo cambió. Y luego, por el simple hecho de decir algo, agregué:



—Creo que es cerveza lo que hay en esa bolsa, Griff. Cerveza de cumpleaños. Creo que vas a despertar tan ebrio como una cuba y con el trasero sudado.



Por un momento, incluso podría haberme reído. Pero luego volví a mirar la bolsa y me quedé frío otra vez. Obviamente, sabía que no era cerveza. Ni siquiera un encuentro cercano con un tráiler de autos podía hacerme pensar seriamente eso. Y de cualquier forma, lo que hubiera dentro no era del color correcto. De hecho, no era de ningún color. Y la cara de Griff tampoco parecía tener color. O estaba lejos de ser suficiente. Incluso con su bronceado vacacional, seguía estando muy pálido. Y tenía algunos rasguños y arañazos extraños en la frente, las mejillas y el mentón. Y había algunas heridas que parecían doler en sus brazos. Pero más allá de eso, en realidad no se veía demasiado terrible.



Teniendo en cuenta…



Pero, una vez más, yo venía justo del mismo lugar en donde él acababa de estar y, de alguna manera, yo apenas tenía un rasguño o un raspón o una herida.



—Por Dios —dije, y mi voz sonó rara en la extraña habitación. Abracé mis piernas y me estremecí. El hospital estaba tan fresco que en realidad casi hacía frío. Casi se sentía como una broma sin gracia. Frotando la piel erizada de mis brazos, susurré—: Vamos, Griff. Despierta.



Por el rabillo del ojo, me di cuenta de un uniforme azul. Alguien más había entrado en la habitación. Alguien con ese tipo de zapatos que no hacen ningún sonido. Me volví para ver quién era y sentí que me animaba un poco cuando me di cuenta de que era Angelo, mi enfermero. ¿O era mi trabajador de apoyo? No podía recordar exactamente cómo se había presentado. Él vestía uniforme de hospital como todos los demás, pero por alguna razón el suyo era un poco retro. Supongo que debía haber estado en otro lugar el día que entregaron los nuevos. Angelo era joven y negro, con un bigote súper delgado, una línea de tranvía en una ceja y una barba de pelusa colgando de la barbilla. Aunque yo no me sentía de humor para hacer amigos, me caía bien. Había algo en él que me hacía sentir cada vez menos asustado. Él había estado allí desde el principio y me dijo su nombre y me dijo que no entrara en pánico, y ahora seguía asomando la cabeza por la puerta de la habitación de Griff sólo para comprobar que yo estaba bien. Supongo que se podría decir que me había tomado bajo su protección. Me alegré de que el trabajo hubiera sido asignado a alguien agradable.



Angelo miró un pequeño reloj que estaba colgado bocabajo sobre el algodón azul de su camisa y frunció el ceño. Luego me miró y sus ojos eran tan intensos que parecían mirar directamente a mi alma.



—Despertará —dijo—. Te lo prometo. Sólo está durmiendo por los medicamentos que le dieron los paramédicos.



Una imagen borrosa de Griff rodeado de trabajadores de rescate regresó a mí. Griff había estado aturdido y confundido, y no había querido subir a la ambulancia. En un momento dado, estuvo tan molesto que pensé que iba a golpear a alguien en la cara. ¿Cuándo había pasado eso? ¿Hacía un par de horas? ¿Tres horas? ¿Cuatro? Aunque estaba todo entumecido, sentí un dolor que recorrió todo mi cuerpo. Cerré los ojos y aparté la imagen. Luego abracé mis piernas con más fuerza y me estremecí.



Angelo se arrodilló junto a mi silla.



—Hey, Dylan, mírame —dijo.



Aparté los ojos de mi hermano e hice lo que me pedía.



Los ojos color marrón de Angelo miraron directamente a los míos.



—Te prometo, chico, que tu hermano… él va a estar bien. Probablemente tendrá conmoción cerebral por un tiempo, y… sí… va a sentirse molesto e infeliz y en estado de shock. Como tú te sientes en este momento, ¿cierto? Pero aparte de eso, Griff estará bien. Todos los resultados de sus pruebas son buenos. Hicieron una tomografía axial computarizada y sólo hay buenas noticias. Ahora, sólo necesitas ser paciente y darle un poco de tiempo para que duerma —miró su reloj, le dio unos golpecitos con el dedo y volvió a fruncir el ceño.



Le di vueltas a las palabras de Angelo en mi cabeza, pero me resultaba difícil entender lo que decía.



¿Tomografía axilar?



Todo se sentía irreal. Bajé el rostro a mis manos, apreté los ojos y cerré el mundo.



—Hey —dijo Angelo—. Hey, Dylan… ¿puedes escucharme, por favor? No estás solo. No lo olvides. No estás solo. En este momento, para empezar, me tienes a mí. Y tu hermano… va a despertar en cualquier momento. Le dieron algunos sedantes para que pudiera dormir. Eso es todo.



—Lo sé —mis palabras sonaron extrañas de nuevo, pero esta vez fue porque estaban amortiguadas: mi cabeza seguía enterrada entre mis manos. Fue un alivio ser honesto. La iluminación de la habitación era tan fuerte que parecía brillar a través de mí. No necesitaba eso. Ya me sentía lo suficientemente endeble.



Y entonces Griff gimió.



—Vaya —dijo Angelo—. ¿Qué te estaba diciendo? Parece que está despertando ahora mismo.



Tal vez Angelo pudo haber dicho algo más, pero yo ya no lo escuchaba. Ya estaba fuera de mi silla y agachado al lado de la cama de Griff. Las pestañas de Griff revoloteaban como si estuvieran tratando de escapar.



—Está bien —dije.



Griff gimió de nuevo y comenzó a murmurar algo. Me incliné para tratar de entender lo que decía. Y entonces, tan claro como si nada, dijo:



—Dylan.



—Aquí estoy—casi grité—. Está bien, Griff, aquí estoy —por un segundo, mi mano pasó por encima de la parte de su cabeza que no estaba vendada, pero luego la retiré, crucé los brazos y metí los dedos debajo de las axilas.



—Hola, Griff —dijo Angelo alegremente—. Estás en otro mundo, ¿verdad, amigo? —y luego, volviéndose hacia mí, dijo—: Está bien, puedes tocarlo. Adelante, es bueno. Te ayudará a hacer una conexión.



Miré a Angelo y fruncí el ceño. Luego volví a mirar a mi hermano.



—Está bien, Griff —le dije en voz baja—. No voy a ponerme sentimental contigo.



Griff me miró sin comprender. Y luego vio más allá de mí, observó la habitación. Las paredes color crema. El suelo de baldosas. La ventana medio oculta por una persiana. Todas esas piezas regadas de equipo médico. Y, de repente, lució completamente asustado.



—Está bien, Griff —dije de nuevo—. No voy a ir a ningún lado —y entonces, porque me sentía tan inútil y tan frustrado, di una fuerte patada en el suelo.



La mano de Angelo tocó mi hombro y gentilmente me alejó de la cama de Griff.



—Sí, te irás —dijo—. Necesitas alejarte por un momento. Estás muy molesto. Por supuesto que lo estás… es normal. Pero aquí no es el mejor lugar para dejar salir toda esa energía negativa. En este momento, estás tan tenso que vas a asustar a tu hermano. Hombre, incluso a mí me estás poniendo nervioso. Y de cualquier forma, Eva ya regresó. Ella se sentará con él ahora. Mira.



Dejé caer mi brazo y miré hacia arriba.



Mis ojos se encontraron con los amables ojos de otra enfermera. Llevaba el mismo uniforme azul que Angelo, sólo que en su versión más nueva. La había visto varias veces y sabía su nombre porque estaba escrito en una placa sujeta a su blusa. Eva Garcia. Era joven y morena y tenía todo el cabello apilado sobre su cabeza. Aunque era pequeña, su voz era muy potente y su acento era puro Nueva York.



—Hey, hey, hey —retumbó ella—. No tengas miedo porque Eva está aquí y todo va a ser bueeeno y placentero. Eva te apoya, cariño —pasó junto a mí, se dejó caer en la silla donde yo había estado sentado un momento antes y tomó la mano sana de Griff. Me aplasté contra la pared. Eva era tan burbujeante y tan llena de entusiasmo que hacía que mi cabeza comenzara a girar. A pesar de todo, logré sonreír. Sabía que ella había estado entrando y saliendo y preocupándose por mi hermano desde que llegamos aquí. Casi sentía como si la conociera. Igual que casi sentía como si conociera a Angelo.



Angelo y Eva.



Las primeras dos personas en un planeta completamente nuevo.



—Griff —ladró Eva—. Griff, abre esos ojos, pastel de miel. Levántate y brilla. Sé que estás despierto… te escuché parloteando como una ardilla hace un momento. Te estás despertando, cariño.



Los párpados somnolientos de Griff se abrieron de nuevo. Me quedé muy quieto al otro lado de la habitación; esperaba que no me dijeran que me fuera. Incluso desde donde estaba parado, podía ver las preguntas saliendo de los ojos de mi hermano.



¿Quién es esta mujer?



¿Cómo sabe mi nombre?



¿Dónde estoy?



¿Qué diablos
está pasando?



No necesitaba ser clarividente ni nada por el estilo. Podía leer sus pensamientos con más claridad de lo que podía leer los míos.



Eva se aferró a la mano de Griff y siguió sonriendo.



—Entonces, cariño, ¿te llamo Griff Rhys Taylor, Griff Rhys o simplemente Griff?



—Griff.



Eva sonrió de manera reconfortante.



—Todo va a estar bien, cariño. Estamos aquí para cuidarte —hizo una breve pausa, luego continuó—: Soy Eva, soy la enfermera que te cuida. Voy a poner este pequeño aparato en tu dedo para revisar tu pulso. Te prometo que no va a doler.



Y supongo que así fue, porque Griff no se quejó. Y siguió sin quejarse cuando ella deslizó una banda en su brazo y bombeó.



Me quedé donde estaba. Arraigado al lugar, incapaz de hablar y sin poder apartar mis ojos. Era como si estuviera viendo una película otra vez.



Sentí la mano de Angelo sobre mi hombro.



—Dylan, es hora de tomar un descanso —dijo—. No es necesario que estés aquí —y luego sonrió torpemente y agregó—: Estrictamente hablando, no deberías estar aquí, de hecho.



Estaba a punto de decir algo al respecto, en verdad. Pero como tantas veces, perdí mi momento porque Griff llegó primero. Miró a su alrededor como si estuviera perdido y murmuró:



—¿Qué pasó?



Nos tomó a todos por sorpresa. Y lo dijo en voz tan baja que ni siquiera estoy seguro de que haya querido decirlo.



Angelo y yo nos miramos y luego los dos vimos impotentes a Eva. Eva observó nuestro trayecto al pánico y se mordió el labio. Por primera vez, parecía no encontrar las palabras. Pero luego se recuperó, se volvió hacia Griff y dijo:



—Un paso a la vez, cielo. Pasito a pasito. Y en este momento, el paso que estamos tomando implica que yo te revise.



La cabeza de Griff se relajó sobre la almohada. No preguntó de nuevo. Creo que estaba agradecido de que nadie hubiera respondido.



Por un minuto más o menos, la habitación permaneció en silencio. Me quedé quieto y absorto. Desde el estallido, se sentía como si no hubiera nada más que ruido en todas partes. El mundo entero era un gran alboroto de gritos y sirenas y voces y motores de ambulancias y alarmas y zumbidos y pitidos y timbres de ascensores y pasos y tonos de teléfono y susurros y ruedas de camillas y gorgoteantes máquinas de café. Y todo estaba listo para un latido de fondo de siete mil millones de personas respirando.



Demasiados ruidos.



Y todos demasiado altos.



Eva tomó el clip del dedo de mi hermano y la banda negra de su brazo. Un bolígrafo salió de su bolsillo. Apareció un portapapeles. Escribió algo y rompió el preciado silencio de la habitación.



—La presión arterial está un poco baja.



—Sí, pero eso no es inusual —agregó Angelo.



—Es de esperar —dijo Eva y le sonrió a Griff—. Y tu pulso está bien.



—Eso está bien —dije.



—Eso es genial —dijo Eva.



Y de repente, Griff sonrió. El impacto fue inmediato. Los tres le devolvimos la sonrisa al momento.



—¡Ése es mi chico! —dijo Angelo.



—Todo va a estar bien —dije.



—Créeme, bombón,  la suerte  te estuvo  cuidando  hoy —dijo Eva y le dio una palmada en su brazo.



Pero luego su rostro se congeló con la sonrisa todavía fija.



Y a pesar de las luces brillantes en la habitación y la sensación de niebla de la que no podía deshacerme del todo, lo vi… vi cómo su sonrisa se resquebrajaba. Era como mirar a alguien que acaba de dejar caer su iPhone en el desagüe. Y Griff también lo vio. Porque él comenzó a llorar. Me hizo querer estrellar mi puño contra la pared.



Rápida como un rayo, Eva dijo:



—Pero aquí estoy yo hablando demasiado y creo que no te sientes muy bien, ¿eh?



—No —susurró Griff.



Angelo puso su mano en mi hombro otra vez.



—Vamos, chico —dijo—. Sé que quieres estar con tu hermano día y noche, pero permanecer aquí como si estuvieras de guardia no es bueno para él ni para ti. Ambos necesitan un poco de tiempo para asimilar las cosas y adaptarse.



—No pienso moverme —dije firmemente. Y asentí con la cabeza hacia Griff.



Eva sostenía la mano de Griff otra vez y acariciaba sus dedos con el pulgar.



—¿Sabes dónde estás, cariño?



—En un hospital.



Todos asentimos.



—Así es —dijo Eva—. Llegaste hace aproximadamente tres horas. Te diste un pequeño golpe en la cabeza, pero estamos aquí para ayudarte, y todo estará bien.



Griff la miró sin comprender.



—Sé que no se siente como tres horas —dije.



Angelo dio un golpecito a su reloj, sobre su camisa.



—El tiempo no siempre funciona como esperas.



Griff levantó un poco la mano izquierda y la miró.



—¿Para qué sirve este tubo?



—Cerveza fría —dije.



—No es cerveza fría —dijo Angelo.



—Te está administrando líquidos —dijo Eva—. Evita que te deshidrates y que te sientas triiiiste. Pero una vez que estés completamente despierto, no lo necesitaremos. No creo que vayas a estar aquí mucho tiempo. Ese golpe en tu cabeza no se ve tan mal.



—Bien —dije, y levanté mi pulgar hacia él.



Griff levantó el pulgar de su mano ilesa y graznó:



—Bien.



Eva dijo:



—¿Tienes sed, corazón?



Griff asintió. Eva se levantó.



—Iré al congelador y te conseguiré una paleta. Vuelvo enseguida. Pero no quiero que hagas ninguna jugarreta mientras estoy fuera —luego se fue, llevándose todas sus burbujas y su entusiasmo con ella.



—Vamos —dijo Angelo—, despídete. Vas a tomar un descanso… sólo por un momento. Sin discusión.



Y esta vez estaba listo para hacer lo que me decía. Me sentía completamente agotado. Di un paso hacia adelante otra vez, me incliné para que mis ojos quedaran al nivel de los de Griff, y dije:



—Regresaré en un rato, hermano. Lo prometo. No te preocupes.



Pero Griff no respondió. Los medicamentos todavía transitaban a lo largo de su sistema y se estaba quedando dormido otra vez.



De pronto, quise tocarlo. Lo necesitaba. Así que tomé su mano como Eva había hecho y lo intenté de nuevo.



—Todo se trata de ti ahora, Griff  —murmuré—, sólo de ti. Y prometo que seré fuerte y que voy a superar esto.



Y supongo que nuestra conexión cósmica debió haber surtido efecto porque los ojos de mi hermano se abrieron de nuevo y se encontraron con los míos. Parecía somnoliento, pálido y complacido de verme.



—Sé que lo harás —dijo.



Y luego me dio una sonrisa triste y soñadora, y volvió a dormir.
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Griff estuvo cinco días hospitalizado, y yo también. Probablemente deberíamos habernos ido antes, pero nadie estaba seguro de qué hacer con nosotros. Y luego estaba La Otra Cosa. La Cosa Difícil en la que no me atrevía a pensar. Ninguno de nosotros sabía cómo plantear El Tema. Ni siquiera yo. Particularmente, yo no. Así que todos nos quedamos tan sólo esperando que el mismo Griff se lo planteara.



Y mientras él dormía, encontré la manera de mejorar las cosas. De vez en cuando, me liberaba del cuidado constante y vigilante de Angelo, y me escabullía para tener un poco de espacio. Y en lugar de pasear inútilmente por los pasillos o quedarme con la mirada perdida frente a la tele en la sala de visitas o sentarme —sin nada de apetito— en un rincón tranquilo de la cafetería del hospital, escapaba de todo al perderme por completo en el lugar alejado más cercano posible.



Era fácil.



Todo lo que tenía que hacer era pensar en algo feliz.



Y lo primero que se me vino a la cabeza fue el árbol hueco.



Fue en un parque en Londres. No podría decir qué parque o incluso qué parte de Londres porque yo era en verdad muy pequeño en ese momento. Pero sé que tan sólo era un parque típico con flores, césped, senderos de grava y un estanque de patos. Y también tenía un árbol hueco. O lo tenía cuando yo tenía tres años.



Es el recuerdo más antiguo que tengo, pero es tan claro como el cristal. Era un día soleado y yo estaba con mamá. Griff también estaba allí, pero él era un bebé en una carriola. Y mientras mamá lo empujaba por el camino, yo iba saltando junto a ellos. Entonces vi el árbol. Era grande y ancho y tenía una grieta en su tronco que empezaba muy arriba, por encima de mi cabeza, y continuaba hasta el suelo. Tal vez era lo suficientemente amplia como para que un adulto pudiera entrar. Era lo suficiente para mí. Y antes de darme cuenta, me alejé de mamá y de Griff y caminé dentro del árbol. De inmediato, el resto del mundo desapareció. Se habían ido el verde, las flores y el sol, y todo lo que quedaba era este oscuro y frío rincón. Como si de alguna manera hubiera entrado en otra dimensión.



Comencé a llorar.



En seguida, el rostro de mi madre apareció en la grieta del árbol.



—Hola, Dyl —dijo—. Estoy justo aquí.



Lloré más fuerte y extendí los brazos para ser rescatado.



—¿Para qué son esas lágrimas? —dijo mamá y luego entró al árbol ella también. Sostenía a mi pequeño hermano Griff en sus brazos—. Vaya. Es increíble, Dyl. ¡Estamos en verdad en un árbol!



—No me gusta —sollocé—. Quiero volver al parque.



Mamá rio.



—Estás en el parque, tontito. Acabas de encontrar un espacio secreto dentro, eso es todo —se agachó y me dio un beso—. Y Griff y yo estamos contigo, en este espacio secreto. No hay nada que temer.



Entonces dejé de llorar y sonreí, porque ya no sentía miedo. Simplemente me sentía feliz, bien, pegado a mi madre y mi hermano dentro de un árbol.



Mamá rio y me empujó hacia la luz que fluía a través de la grieta en el tronco.



—Sal de nuevo, de regreso al mundo aburrido. Siempre está mucho más cerca de lo que crees.



Y los dos salimos del árbol y nos quedamos parpadeando un momento a la luz del sol. Y el pequeño Griff también podría haber estado parpadeando. O tal vez sólo estaba dormido.
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El segundo día, Griff parpadeó un par de veces y luego abrió los ojos. Podría decir que se sentía mejor. La mirada atontada se había ido y ese terrible goteo de cerveza también, lo mismo que el vendaje alrededor de su mano. El que rodeaba su cabeza todavía seguía allí.



Aunque era una pregunta estúpida, dije:



—¿Cómo estás?



Griff no dijo nada por un momento. Y luego susurró:



—Me siento como una mierda —y bostezó.



Torpemente extendí la mano e intenté tomar su mano. Pero ahora que estaba despierto, era totalmente diferente. Él juntó sus manos en puños y lo tomé como una señal de que yo debía dejar de lado esa cosa sensiblera.



Angelo y Eva entraron juntos. Angelo me guiñó un ojo y luego comenzó a juguetear con su dudoso reloj. Eva estalló:



—¿Y cómo estamos? —su voz era incluso más alta de lo normal.



—Bastante mierda —murmuré.



—Bastante mmm… impactado —dijo Griff, y bostezó nuevamente.



—Bueno, sólo recuerden… no están solos —dijo Angelo.



—Hey —dijo Eva—, lo estás haciendo realmente bien —le sonrió a Griff y añadió—: Pero si sigues durmiendo y bostezando, tendremos que presentar una petición y cambiar tu nombre a Rip Van Winkle…



Griff se veía confundido. Estoy seguro de que yo también.



Angelo y Eva rieron.



—¡Puedo decir que ustedes dos son un par de británicos! —dijo Angelo.



Lo miré sorprendido.



—¿Sí? —para ser honesto, nuestro carácter británico no era tan obvio para mí.



—Seguro que no eres estadunidense, ¿cierto? —dijo Eva—. Rip Van Winkle fue el tipo que se fue a dormir durante cuarenta años. ¿O fueron veinte? Bueno, no importa, el caso es que subió a las montañas y se quedó dormido durante un largo tiempo, y cuando finalmente despertó, descubrió que todo el mundo había cambiado.



Sus palabras flotaban en el aire como una señal de humo.



Y
cuando
finalmente
despertó,
descubrió
que
todo
el
mundo
había
cambiado.



—Oh, Dios —dije, y como no sabía qué más hacer, me troné los nudillos uno por uno. Crac. Crac. Crac. Crac.



Griff se estremeció y algo se transformó en la expresión de Eva. No era que su rostro cambiara, permanecía más o menos igual. Era algo en sus ojos. Un segundo estaban llenos de estrellas y al siguiente parecían estar llenos de lágrimas. Sacudió la cabeza con impaciencia y dijo:



—Es una historia estúpida de cualquier forma. ¿Y sabes qué? No importa cuánto te tome despertar. No hay prisa.



Tienes que decirle, pensé. Alguien tenía que hacerlo. Y estaba bastante seguro de que yo no podría hacerlo.



Eva se mordió el labio y miró a Griff. Luego dijo:



—Escucha, cariño, hay algo que debo decirte.



Dejé de respirar.



La cara de Griff se puso aún más pálida.



—¿Qué? ¿Qué es?



Hubo un momento de silencio. La presión en la habitación aumentó tanto que pensé que todos podríamos explotar. Pero entonces Eva suspiró y sacudió la cabeza.



—Oh, nada importante —metió la mano en un bolsillo, sacó una pequeña bolsa de plástico y dijo—: Sólo quiero que sepas que puedes escuchar los canales de entretenimiento del hospital si quieres. Por lo general, a los chicos les gustan los canales dos y tres. Te traje unos audífonos.



La presión disminuyó, pero mi hermano todavía estaba en la oscuridad. Lancé a Eva una mirada llena de frustración. Sin embargo, no podía culparla por haberse arrepentido a última hora. Ella tenía el trabajo más difícil del mundo.



Griff estaba callado, incluso para los estándares de los niños enfermos. Frotó el pequeño paquete de plástico entre sus dedos.



—Gracias —dijo.



Luego miró hacia mí. Me encogí de hombros sin poder hacer nada.



—Bien, Dylan, te llevo —dijo Angelo—. Necesitamos desaparecer mientras Eva revisa a Griff. No puedes mirarlo todo.



—Pero quiero cuidarlo.



Angelo tocó el lugar donde estaba su corazón.



—Mientras él esté aquí, puedes estar tranquilo, chico.



—Pero…



—Sin discusión —dijo Angelo.



Me rendí.



—De acuerdo, volveré en un rato —le dije a Griff. Pero mi hermano simplemente se sentó en su cama, frotando entre sus dedos la bolsa cerrada con los audífonos y con rostro preocupado.



Entonces tuve una idea. Sin importar si era extraño o no, tomé una de sus manos y la apreté.



—Escucha el canal dos —le dije—. Tiene todo nuestro tipo de música.



Griff frunció el ceño. Miró hacia abajo, a los audífonos en su mano, y luego levantó la vista de nuevo.



—Gracias —murmuró.



—No te preocupes —dije.



—No es nada —dijo Eva—. Escucha algo de música y relájate un rato.



Luego me fui con Angelo y juntos desaparecimos por los largos corredores del hospital. Y no me importa admitir que me sentía muy mal. Porque le había mentido a mi hermano. Había estado revisando las diferentes transmisiones y frecuencias que circulaban por el hospital y no era nuestro tipo de música lo que tocaban en el canal dos. No había rock ni grunge, ni  garaje, ni indie. En su mayoría, sólo se escuchaba One Direction.



No lo hice por ser malo.



Lo hice para refrescar la memoria de mi hermano.



Y de repente volví a un lugar en el que no quería estar. Y esta vez, no era el lugar alejado más cercano posible. Yo estaba



de



regreso



en



ese



auto.



Y todo se movía extrañamente lento



pero también desgarradoramente rápido.



Y mamá estaba extendiendo la mano



y acariciando mi cabello sudado



y llamándome poeta



y Griff bostezaba adormilado con sus audífonos puestos



y



papá estaba bromeando con mamá



y mamá estaba riendo



y jalando un mechón de mi cabello rojo



y



yo quería decirle algo agradable a ella,



algo que debería haber dicho mientras tuve la oportunidad,



pero



entonces



una canción comenzó a reproducirse en la radio.



“The Story of my Wife”, ¿o "Life”? Algo como “La historia de mi esposa”, o “de mi vida”.



Y los ojos de mi hermano se abrieron.



Y todo lo que pude hacer fue cerrar mis propios ojos y quedarme congelado porque sabía exactamente lo que iba a pasar después.



En una habitación de un hospital en Queens, mi hermano se enderezó en su cama de hospital. Arrancó los audífonos de sus orejas y gritó:



—¡NOOOO!



Más tarde, no sé exactamente cuándo —el tiempo no siempre funciona como esperas—, Angelo me llevó a ese rincón tranquilo de la cafetería a donde a veces íbamos.



—Podemos comenzar a dar los siguientes pasos ahora —dijo—. Eva ha estado hablando con Griff. Él ya sabe.



Asentí con la cabeza rígidamente y dije:



—Lo sé.
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La  persona  que  vino  a  recogernos  fue  la  señora  B. Knowles, directora de la secundaria Endeavor Academy. Ella era nuestra maestra y también la persona que les había dado a mis padres el último trabajo de sus vidas.



A sus espaldas, todos la llamaban Beyoncé. Aunque no se parecía mucho a una Beyoncé. Si quieren mi opinión, se parecía más a una Oprah.



Después de un fuerte abrazo que nos tomó a Griff y a mí por sorpresa, ella dijo:



—No más de estas tonterías de la señora Knowles. De ahora en adelante soy Blessing —Blessing quiere decir Bendición en inglés, ¿sabes? Inmediatamente agregó—: Y nos iremos juntos a casa.



No la conocíamos demasiado bien. De hecho, en mi caso, había hablado con ella dos veces para ser preciso. La primera fue cuando me estrechó la mano y me dio la bienvenida a la escuela, y la segunda sólo unos días antes de las vacaciones de verano. Fue bastante incómodo porque yo había dejado caer un condensador de Liebig en una clase de Química y se había roto en un millón de pedazos. Si no sabes qué es un condensador de Liebig, tienes suerte. El caso es que rompí uno y a mi maestra de ciencias le explotó una hernia y me envió a la oficina de Beyoncé para que a ella también pudiera explotarle una hernia. Pero cuando llegué allí y me senté en el banquillo de los acusados, frente a su escritorio, Beyoncé tan sólo dijo:



—Lo que rompiste le costará a la escuela treinta dólares reemplazarlo. Déjame darte un consejo, Dylan: la próxima vez, ten más cuidado.



Y en realidad no podía estar en desacuerdo con ella, así que sólo suspiré y miré hacia abajo, a mis zapatos y, ligeramente, hice un pequeño movimiento con la cabeza para indicar que lo entendía.



Beyoncé, quiero decir, la señora Knowles, quiero decir Blessing, suspiró también. Y cuando todos los suspiros terminaron, dijo:



—No desperdicias tus palabras, ¿cierto?



Y ésa fue la suma total de lo que dijimos. En cuanto a encuentros se refiere, ése no fue el mejor, y cuando salí de su oficina ese día, esperaba no tener que volver a hablar con ella nunca más. Así que cuando apareció en el hospital esa quinta mañana, fue toda una conmoción.



Casi.



Supongo que ya estaba más allá de eso.



Estábamos pasando el rato en la sala de día de los pacientes. El televisor estaba encendido, pero ni Griff ni yo lo veíamos. Él estaba despatarrado en una silla con los ojos cerrados y yo estaba sentado a su lado, preocupado en silencio. Estaba a punto de salir disparado al lugar alejado más cercano posible cuando escuché el improbable sonido de alguien cantando. Era Eva y lo estaba haciendo con un deliberado estilo Beyoncé.



Guo-oh-oh.



¡Oh oh oh oh oh!



Griff abrió los ojos y el fantasma de una sonrisa parpadeó en su rostro. Incluso creo que una parpadeó en el mío. Era imposible ignorar a Eva. Cuanto más tranquilos y deprimidos estábamos, más alegre y animada se ponía ella. Como si fuera nosotros a la inversa.



—Arriba la cabeza —retumbó—, hay alguien especial esperando fuera que quiere entrar.



Griff dio media vuelta para ver quién era, pero yo ni siquiera me molesté en hacer eso. Desde que él había recuperado la memoria, había empezado un desfile continuo de personas yendo y viniendo, y yo estaba completamente harto porque no tenía nada que decirles a ninguna de ellos.



Nada.



La policía vino e hizo preguntas que yo no podía responder. Llegó un terapeuta postraumático y sólo consiguió hacernos sentir más traumatizados. Dos personas del Consulado Británico se presentaron y pidieron los nombres de tías y tíos que nosotros no sabíamos. E incluso vino de visita una elegante dama luciendo un traje elegante que dijo que venía en nombre de Dios. Y aunque el vendaje de la cabeza de Griff ya había desaparecido y él parecía estar más saludable, podría decir que estas visitas lo hacían sentir tan mal como a mí.



Angelo apareció de la nada y se sentó a mi lado.



—Hey, Dylan —dijo—, esta persona es diferente: realmente va a ayudarlos.



Así que me rendí y miré alrededor. Y entonces la vi. Nuestra profesora titular. Sus brazos estaban envueltos alrededor de mi hermano pequeño, que de pronto se había puesto a sollozar, y ella lo estaba abrazando.



—Señora Kn-Kn-Knowles —sollozó Griff.



—No más de estas tonterías de la señora Knowles —dijo ella—. De ahora en adelante, soy Blessing. Y nos iremos juntos a casa.



Y no creo haberme sentido tan agradecido con nadie en toda mi vida como me sentí en ese momento. Me levanté de mi asiento, miré a Beyoncé, es decir, a la señora Knowles, es decir, a Blessing, y susurré:



—Muchas, muchas gracias.



Era hora de irnos.
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Necesito contarte sobre la ciudad de Nueva York.



Es un gran lugar.



Pero grande es sólo una palabra. En realidad, no nos dice mucho. Grande puede ser cualquier cosa si no conoces el tamaño de esa grandeza.



Así que déjame intentar y ponerte en perspectiva.



Mira la habitación donde te encuentras. Luego, piensa en el edificio en el que se encuentra la habitación. Puede tratarse de una casa grande o pequeña, un departamento en un edificio de gran altura o alguna enorme cabaña en el campo.



Ahora, ajusta esa imagen mental para que puedas ver una casa en verdad grande, con cuatro o cinco pisos, y un tramo de escalones de piedra que conducen a una puerta de entrada situada sobre el pavimento. Y la casa, con la habitación y contigo dentro, no está sola: está unida a una fila entera de casas y cada una es tan alta como la siguiente y todas tienen más o menos el mismo aspecto. Algunas son un poco más elegantes y otras un poco más desvencijadas, y todas son viejas. La mayoría ha sido dividida en departamentos. Muchas tienen grises unidades de aire acondicionado fijadas a las ventanas y algunas dejan caer gotas de agua en las cabezas de las personas que caminan por la acera. En las calles, una larga hilera de árboles de aspecto polvoriento proporciona un pequeño refugio contra el sol y las cajas de aire acondicionado que gotean. Pero lo que vuelve inconfundible a la ciudad de Nueva York es que cada una de las casas es rojiza. Y una calle tras otra en tu vecindario está llena de casas color rojizo y tal vez hasta ciento cincuenta mil personas llaman a este vecindario su hogar. Y cuando tomes el metro para ir a otro barrio diferente o te subas al tren elevado que resuena a lo largo de una vía de metal que va desde la avenida Franklin hasta Prospect Park, y te bajes al final de la línea, te encontrarás con un millón más de piedras en tonos rojizos. Y escucharás la música que sale de las ventanas y verás a las personas sentadas en sillas plegables frente a sus puertas. Y en Prospect Park, la gente tendrá asadores y música a todo volumen en sus equipos de sonido; los niños estarán en sus patinetas y los perros ladrarán, y los bebés sujetarán los dedos de sus pies mientras gritan.



La ciudad de Nueva York es tan ruidosa como grande.



Lejos del parque y de regreso a las calles, puedes ver las avenidas rectas como vigas, los rascacielos a lo lejos y la puntiaguda aguja blanca del ayuntamiento. Y si caminas hasta allí, cosa que nunca harás porque hace demasiado calor o demasiado frío y, de cualquier forma, está demasiado lejos, encontrarás que justo detrás de los edificios de oficinas del centro, los ostentosos y viejos edificios gubernamentales y el centro comercial central, con todos sus sótanos de ropa deportiva en oferta, hay montones de calles llenas de montones de casas que decoran la vista en todos los tonos del arcoíris rojizo.



Pero esto es sólo Brooklyn. La parte de Nueva York que conozco.



Ese otro lugar, el que todos ven en las películas o a donde vuelan durante un fin de semana para tomarse fotos, está al otro lado del puente en Manhattan. Manhattan también es grande, pero no tanto como Brooklyn.



Y luego, también está Queens, donde dejé a mamá y papá, y donde estaba en el hospital esperando a que Griff se recuperara lo suficiente para ser dados de alta. Y además de eso, están Staten Island y el Bronx.



Nueva York es un lugar realmente grande y tiene más de ocho millones y medio de personas en él.



Y en medio de todos ellos estaba mi hermano pequeño, triste y conmocionado. Y justo detrás de él, estaba yo. Haciendo mi mejor esfuerzo para ayudarlo a superar esto.













PARTE DOS



Brooklyn



[image: ]
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Blessing nos llevó a su casa en un pequeño y elegante Porsche Boxster. Era gris plomo con rines deportivos, un alerón trasero y cero espacio para mí en la parte de atrás. Pero no me importó. Quería que Griff se sentara adelante y lo quería lo más lejos que se pudiera de ese hospital. No porque fuera un mal hospital ni nada así, sólo quería a mi hermano de regreso en el mundo aburrido.



Fue un viaje callado. Griff se sentó tan rígido como un maniquí de prueba de choque dentro de su cinturón de seguridad, y yo me senté y troné mis nudillos en la parte posterior. Blessing hizo un par de intentos de iniciar una conversación, pero no recibió mucha respuesta de nuestra parte. Al final, se dio por vencida y todos nos limitamos a seguir en silencio, pensando en quién sabe qué.



¿Yo? Estaba pensando en Angelo. Y esto representaba un cambio porque, por lo general, el interior de mi cabeza se veía muy parecido a esto:



Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff Griff



Supongo que era porque no me atrevía a pensar en casi nada más.



Pero ahora estábamos en un auto y me sentía un poco tenso. El hecho de que se tratara de un pequeño y elegante Porsche Boxster no hacía una gran diferencia: seguía siendo un auto. Y ese detalle estaba sacudiendo mis nervios.



Así que cerré los ojos y pensé en Angelo, pero eso tampoco me relajó del todo. Porque, en ese extraño espacio del hospital que no estaba ni aquí ni allá, había llegado a depender de él y la idea de no tenerlo cerca me estaba volviendo loco.



—Trata de no tener miedo —me había dicho Angelo justo antes de despedirnos—. No estás solo. Habrá mucha gente que te ayudará. Y a veces te llegará ayuda de lugares que ni siquiera esperas.



Estábamos sentados en el pasillo afuera de la habitación de Griff cuando Angelo me dijo eso. Griff estaba adentro con Blessing y Eva y un doctor que lo estaba revisando por última vez. Cuando salí de la habitación, escuché al doctor hablar sobre las suturas absorbibles en la cabeza de mi hermano.



—Pero tengo miedo —le dije a Angelo, y quería llorar—. Tengo miedo de salir, tengo miedo de quedarme en la casa de mi maestra, tengo miedo de cada segundo que Griff se ponga triste y tengo miedo de no tenerte a ti cerca —y entonces me sentí realmente asustado y con náuseas y mareado, y sentí ganas de estrellar el puño contra una pared.



—Hey —dijo Angelo—. Hey, Dylan, mírame.



Hice lo que me dijo.



Los ojos de Angelo miraron directamente a los míos.



—No puedo ir contigo. Lo entiendes, ¿cierto? Mi lugar está aquí, en este hospital. Siempre habrá gente como tú por aquí, gente que me necesita.



Abrí la boca para protestar, pero una mirada de Angelo me hizo guardar silencio. Él tenía razón. ¿En serio, cómo podría esperar que me siguiera como una niñera? Sólo era un chico confundido más, en un continuo círculo de confusión.



Angelo frotó su difusa barba y frunció el ceño. Parecía bastante confundido él mismo, para ser honesto. Supongo que tampoco resultaba fácil para él. Por un segundo, casi pareció estar completamente perdido. Pero luego me miró otra vez, levantó la ceja de línea de tranvía y se encogió de hombros.



—Sé que es difícil —dijo—, y sé que ahora te estás sintiendo un poco metagrobolizado, pero…



—Espera —dije—. ¿Meta-qué?



Angelo pareció apenado.



—Disculpa, chico —dijo—. He estado rondando los pasillos de los hospitales por demasiado tiempo y uno pesca todo tipo de palabras complicadas. Dije metagrobolizado, pero lo que quise decir fue perplejo… confundido.



Asentí.



—Pero —continuó Angelo—, las cosas van a mejorar, no se van a quedar así —miró el reloj roto sujeto a la parte superior de su uniforme y le dio un golpecito. Luego se llevó la mano a la oreja y dijo—: El tiempo pasa, amigo mío. Escucha: el tiempo pasa.



Sacudí la cabeza y suspiré.



—Sin ánimo de ofender, Angelo, eres un poco raro.



Angelo rio.



—No me ofendo. Pero lo que estoy diciendo es verdad. Incluso cuando sientes como si estuvieras estancado en un momento, no es así. Las cosas continúan. El tiempo pasa. El tiempo siempre pasa. Escucha —se llevó nuevamente la mano a la oreja. Y luego dijo—: Y para tu información, fue Dylan Thomas quien dijo eso. Tu poeta.



Miré a Angelo sorprendido. Está mal suponer cosas, lo sé, pero nunca lo consideré como alguien que supiera de poetas.



Angelo debió haber leído mi mente.



—Te sorprendería la gente que conozco, Dylan. De todo tipo. Dyl Thomas es adecuadamente salvaje.



Justo en ese momento se abrió la puerta y Eva, Blessing y el médico salieron.



—A Griff le está yendo muy bien —dijo el doctor.



—Bien —dije.



—Sus respuestas oculares, verbales y motoras son normales ahora. No hay necesidad de que permanezca aquí. Es mucho mejor para él integrarse a un ambiente hogareño. Obviamente, tendrá que tomarlo con calma por un tiempo.



—Lo cuidaré —dijo Blessing.



—Yo también —dije.



Angelo me miró con ojos sabios.



—No te olvides de cuidarte a ti, chico.



—Yo estoy bien —dije—. Yo…



Pero lo que fuera que estaba a punto de decir se me borró de la cabeza. La puerta se abrió de nuevo y Griff salió al pasillo. Se veía diferente. Iba vestido de pies a cabeza con ropa de marca Nike. Incluso tenía una gorra Nike en su cabeza cosida.



—Mi hermana trabaja en la tienda de Nike —dijo Blessing con un encogimiento de hombros y una sonrisa—. Es una suerte que no trabaje en una tienda de ropa de segunda.



—Se ve como Kanye West —dije.



—Más bien como el hermano pequeño y bien portado de Eminem —dijo Angelo.



Y por primera vez en mucho tiempo, Griff realmente sonrió.



—Me parezco a Kanye West, ¿cierto?



—Ja —dije, y le di a Angelo una mirada de triunfo—. Kanye 2, Eminem 0 —allí estaba de nuevo: mi conexión cósmica con Griff.



Angelo se encogió de hombros.



Pero Blessing sólo sonrió.



—Vámonos a casa —dijo ella.



Un claxon de automóvil cortó mis pensamientos.



—Hey —gritó Blessing a través de su ventana abierta—, chicos, necesitan usar la acera.



En medio de la calle, un par de niños se voltearon para ver quién les gritaba. Los reconocí vagamente. Uno jugaba con una pelota y llevaba una playera azul holgada con el número trece en el frente. Rebotó su pelota deliberadamente frente al auto y luego, junto con su compañero, caminó superdespacio hacia la acera.



—Imbéciles —dijo Blessing en voz baja. Luego, más fuerte, dijo—: Conozco a estos tipos. Creo que van en el mismo año que tú, Griff.



—Mmmm —respondió Griff, y movió la cabeza en un microasentimiento.



Blessing se detuvo lentamente y luego se echó en reversa en un espacio de estacionamiento.



—Ya estamos aquí —dijo, cuando el automóvil se detuvo por una última vez—. Ésta es la calle donde vivo y esa casa, justo allí —señaló con la cabeza—, es mi casa.



Griff y yo seguimos la línea de su mirada y vimos por la ventana. La casa era grande. Tenía cuatro pisos, una escalera de piedra que llegaba hasta la puerta principal y paredes sólidas en tono rojizo-Brooklyn. En cualquier otra circunstancia, me habría impresionado.



Griff desabrochó su cinturón de seguridad.



—¿Vives en todo eso?



Blessing sonrió.



—Tal vez algún día. Pero por ahora, le alquilo los dos primeros pisos a Freda, una dulce vieja amiga mía. Vive en el piso de arriba, en el resto.



No dije nada. Me sentía algo así como… bueno… metagrobolizado.



—Entonces, ésta es la avenida Jefferson, entre Bedford y Franklin —dijo Blessing—. Hay que tener eso en mente para no perderse.



Casi me reí.



—¿Te parece? Demasiado tarde, yo ya estoy completamente perdido —dije.



Esta vez fue Griff quien no dijo nada.



Blessing rascó su cabeza. Luego señaló los escalones que conducían a la puerta de su casa.



—En las escaleras hay lugar para sentarte y esperarme mientras cierro el auto —dijo.



Salimos los dos directamente al poderoso sol del mediodía. Después de la frialdad del hospital, casi esperaba que me quemara hasta hacer ampollas, pero supongo que mi piel estaba tan entumecida como el resto de mí. Entrecerré los ojos y miré alrededor. Había piedras rojizas-Brooklyn tan lejos como podía ver y los mismos viejos árboles polvorientos de Brooklyn y pavimentos deteriorados de Brooklyn y autos estacionados junto a cada banqueta. Y en una cancha de basquetbol, al otro lado de la calle, los chicos que habíamos visto antes estaban jugando. Más allá de su charla y el sonido de la pelota que rebotaba entre ellos, la avenida Jefferson era bastante silenciosa. Supongo que era más o menos como cualquier otra calle lateral de Brooklyn. Pero entonces, a unas pocas cuadras de distancia, escuché un fuerte y bajo estruendo y mis ojos quisieron nadar entre lágrimas. Era el inconfundible sonido del tren eléctrico que retumbaba a lo largo de sus vías.



—Conozco este lugar —dije—. Sé en dónde estamos.



Blessing, que estaba ocupada poniendo un candado en su auto para trabar el volante, miró a su alrededor. Un momento después, se unió a nosotros en la acera y dijo:



—Hey, está bien.



Pero todos sabíamos que no estaba bien, y Griff estaba llorando. Estaba intentando ocultarlo, pero Blessing y yo podíamos verlo de todos modos. Griff se frotó la cara con la manga de su nueva sudadera con capucha Nike y dijo:



—Ésa era la avenida Franklin, en donde se escuchó el tren elevado, ¿cierto?



Blessing asintió.



—Así es como nos vamos a la escuela —dijo—. Dyl y yo, y mamá y papá, de donde vivimos en Park Slope.



—Basta, Griff —dije.



—Todos viajábamos juntos —dijo Griff.



—Por favor —dije.



—Nos subimos al tranvía en Prospect Park y luego bajamos en la avenida Franklin y caminamos las pocas cuadras desde allí a la escuela. No nos lleva mucho tiempo. Quiero decir, no nos llevaba. Quiero decir… —la voz de Griff se perdió en la nada.



Levanté los brazos, los doblé sobre mi cabeza y miré al suelo sin esperanza.



—Vamos —dijo Blessing—. Entremos.



La casa de Blessing, o la parte en la que ella vivía, no se parecía en nada a ningún hogar que hubiéramos tenido. Mamá y papá no guardaban cosas. Somos piedras rodantes, dijo mamá más de una vez, no hacemos musgo. Y más de una vez, Griff y yo habíamos visto, sin poder hacer nada para evitarlo, cómo ella había desechado todas esas cosas que no necesitamos. Y saber que tendríamos cosas nuevas cuando llegáramos al siguiente departamento, en la siguiente ciudad, en el siguiente país, era lo único que nos impedía estar tristes. Pero la casa de Blessing estaba llena de cosas. En lugar de paredes, ella tenía música y libros. Filas y filas de viejos discos LP cubrían desde el piso hasta el techo en dos lados de su sala. En una tercera pared, ella guardaba sus libros. Y compartiendo estos libreros había arte, o como quieras llamarlo, y fotos de personas sonrientes y plantas en macetas con hojas que descendían como escaleras verdes a las repisas de abajo. Y en el suelo había más libros amontonados en pilas bajas, alfombras hechas con pedazos de tela en muchos colores locos y cajas de vino con velas encima. Y había un antiguo televisor cuadrado casi escondido en una esquina. Y en un sofá de cuero roto, había seis o siete cojines y un gato. Y el gato era enorme y negro.



—Ella es Pudders —dijo Blessing—. Debo decir, a manera de advertencia, que tiene una severa gatitud.



Extendí una mano para acariciarla, pero de inmediato levantó su rostro y me siseó. Retiré rápidamente mi mano.



—Vaya —dijo Griff—. No estás bromeando.



—Vamos, Pudders —dijo Blessing—. Trata de ser amable.



Sin quitarme los ojos de encima, Pudders se erizó y emitió un sonido parecido al de un aullido-gruñido. Y luego se dio la vuelta tres veces en el mismo lugar y se dejó caer en el sofá de espaldas a todos nosotros.



Blessing se encogió de hombros.



—No lo tomes como algo personal. Ella es así con todos, a excepción de Freda, que vive abajo. La encontré medio muerta de hambre y viviendo bajo la entrada. Ahora es más amistosa de lo que era entonces, pero nunca la coronarán como Miss Gata Simpatía. Marlon es mucho más simpático.



El silencio que siguió fue el sonido de Griff y yo preguntándonos quién diablos era Marlon.



—¿Subimos a la habitación? —dijo Blessing.



Asentimos.



—Vamos a verla entonces.



La seguimos por las escaleras hasta el último piso de la casa y por el pasillo hasta una puerta al final. Toda la situación era tan extraña y tan totalmente metagrobolizante que me costaba asimilar todo. Estaba en la casa de mi directora.



La casa de mi maestra titular.



Pero, de nuevo, ya nada era normal.



—Ése de ahí es el baño —dijo Blessing, un paso adelante de mí, e hizo una señal con la cabeza hacia la puerta— y la habitación está aquí —se detuvo frente a otra puerta—. Es el cuarto de huéspedes, pero mientras se necesite, ya tiene dueño.



Entramos y de inmediato pude ver que era una habitación mucho más grande de lo que estábamos acostumbrados. Y en la enorme cama había aún más ropa deportiva Nike y todo era nuevo, con las etiquetas Nike.



—Es sólo temporal —dijo Blessing—. En cuanto podamos, iremos a Park Slope y recogeremos todo.



—Gracias —dije. Y luego recordé cómo casi todo lo que teníamos había sido metido en maletas en la cajuela de un automóvil que ya no existía. Miré irremediablemente al suelo y vi una alfombra gruesa y áspera que parecía tejida a mano.



Hubo un silencio incómodo. Blessing suspiró.



—Sé que esto no es ideal —dijo—. Nada de esto es ideal. Me gustaría de todo corazón que Meg y Steve estuvieran aquí y… y… —pasó saliva, agachó la cabeza y se quedó en silencio.



De repente, estuve muy consciente de que no estaba respirando. Miré de reojo a Griff y casi podría asegurar que él también había dejado de respirar. Él se había quedado completamente quieto. Y entonces me di cuenta de que era la primera vez que alguien llamaba a nuestros padres por sus nombres reales. Todas esas personas en el hospital habían hecho preguntas trágicas con voces trágicas sobre nuestra mamá y nuestro papá, pero ninguno había hablado de ellos como personas reales con vidas reales y personalidades propias. Me recordó que Blessing conocía a nuestros padres de una manera que nosotros no. Como profesores. Como amigos.



Ella suspiró de nuevo.



—De cualquier manera, creo que lo que estoy tratando de decir es que sé que éste no es el mejor lugar del mundo en este momento, la casa de la directora. Pero es sólo por un tiempo, hasta que descubramos qué vendrá después.



Eché otra mirada a Griff. Se había hundido en la cama y ahora él miraba fijamente al suelo. Sin levantar la vista, preguntó:



—¿Qué vendrá después?



—Bueno… —explicó Blessing— alguien del Departamento de Estado está trabajando con alguien del consulado británico para decidir el siguiente paso. Mientras tanto, nos quedaremos aquí juntos. Con Pudders y Marlon.



Quería hacerle otra pregunta. Quería hacerle un millón de preguntas más, pero de repente se oyó el sonido de pasos corriendo en la escalera.



Blessing sonrió.



—Parece que Marlon está a punto de hacer su entrada triunfal justo ahora.



Griff levantó la vista con pánico. Yo también. No creo que ninguno de nosotros estuviera de humor para conocer a más gente. La gente iba y venía más rápido que los vagones del metro.



—Hey, Marl, estoy aquí —lo llamó Blessing.



Un segundo después, un labrador chocolate irrumpió en la habitación y saltó para lamer su rostro. Blessing lo envolvió con sus brazos.



—Hey, cariño, ¿has estado durmiendo?



El perro dio un ladrido como respuesta.



—Chico listo —dije.



—Así que Marlon es un perro —dijo Griff.



Blessing sonrió.



—Chico listo.



Marlon se volvió para mirarnos. Primero me miró a mí y luego a Griff y luego otra vez a mí. Su lengua colgaba fuera de su boca y en realidad parecía estar sonriendo. Y a pesar de que mi cerebro se sentía como un bloque de hielo, le devolví la sonrisa. Marlon se quedó un segundo más o menos así, moviendo la cola, y luego se acercó a mí y se dejó caer sobre mis pies. Y, de repente, me sentí más feliz de lo que alguna vez hubieras creído que era posible.



Griff se deslizó fuera de la cama, se puso en cuclillas junto a la cabeza de Marlon y lo acarició suavemente.



Blessing dijo:



—Voy a bajar. Los dejaré solos un rato. Quédense aquí todo el tiempo que quieran y bajen cuando quieran. Mi casa es su casa —después, cerró la puerta y nos dejó.



Marlon, todavía moviendo su cola, levantó la cabeza de mi pie y me miró directamente. Juro por Dios que ese perro estaba sonriendo. Me deslicé de la cama y yo también me senté en el suelo con él. Era como un sándwich de perro con dos hermanos como pan.



—Hola, Marlon —susurré a su oído—,  estamos muy contentos de que estés aquí   —y a pesar de que no las dije en voz alta, agregué tres palabras secretas mías: Y yo especialmente.



Luego puse mis brazos alrededor de su cuello, cerré mis ojos y enterré mi cara en su suave y cálida cabeza.
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Marlon estuvo casi toda esa noche con Griff en la cama. Sabía que no había forma de que yo pudiera dormir, así que me instalé en un sillón grande y cómodo y, por un largo rato, me quedé sentado en la oscuridad y escuché el tranquilo sonido de la respiración de mi hermano y el sonido más fuerte de Marlon olfateando y arrastrándose alrededor de el. A veces Marlon suspiraba y otras chillaba; unas más, se incorporaba de golpe y se rascaba a toda velocidad antes de volver a caer con un suspiro de satisfacción. Y como no quería perturbar sus sueños perrunos más de lo que quería perturbar los sueños humanos de Griff, me mantuve inmóvil como una piedra y esperé a que pasara el tiempo. En algún momento, Marlon comenzó a roncar. No me molestó. De hecho, lo encontré reconfortante. En otro momento, saltó de la cama y se sentó junto a mí con su nariz en mi regazo. Algunas personas dicen que los perros en realidad no piensan, simplemente reaccionan. Pero creo que son tonterías. Marlon me vio sentado en esa silla y pensó que necesitaba algo de compañía. Pensó que lo necesitaba tanto como Griff. Probablemente más aún. Y tal vez él tenía razón.



Pero en algún momento, Marlon volvió su atención a Griff y me dejé llevar otra vez. Al lugar alejado más cercano posible. Y en el tiempo que se necesita para guiñar un ojo, mi cómodo sillón se transformó en una



larga



y



dura



banca



con una barra de seguridad sobre ella. Mi madre estaba sentada junto a mi yo de cinco años por un lado, y por el otro, una niña alemana no más grande que yo. Los tres estábamos montados en la parte posterior de un gigantesco cisne y la niña alemana saludaba con la mano a su madre, que la saludaba en respuesta y le tomaba fotos. Frente a nosotros estaba el cuello largo y el rostro sonriente del cisne, y rodaba hacia arriba en una empinada vía férrea. Me mantuve rígidamente en mi asiento. Entonces, justo cuando nuestro cisne estaba llegando al punto más alto de la pista, dije:



—No nos caeremos, ¿cierto?



Mamá rio.



—Por supuesto que no nos caeremos, gran bobo.



La niña también rio y su risa era fuerte y tintineante, como el sonido del triángulo de un tranvía.



—Das ist gut —dijo ella.



Mamá rio.



—Agárrate fuerte. ¡Aquí vamos!



Y los tres gritamos de emoción cuando el cisne se precipitó hacia abajo. Y cuando llegamos al final del viaje, nuestro cisne chapoteó a través de una gran piscina y lanzó chorros de agua sobre la multitud y sobre nosotros también. Mi ropa estaba empapada. Pero no me importó porque me estaba riendo con mi madre y con la niña que reía como un triángulo. Cuando nuestro cisne se detuvo, miré a la chica y le pregunté:



—¿Cómo te llamas?



Y la tintineante chica dijo:



—Ich heiße Matilda.



Abrí los ojos y la luz del sol entraba por la ventana y alguien llamaba suavemente a la puerta.



—¡Hola! ¿Están despiertos? Debo llevar a Marlon a su paseo matutino.



¿Marlon?



Por un momento, Griff y yo nos sentamos y pestañeamos bajo la fuerte luz del sol en la extraña habitación. La luz era tan brillante que podía ver columnas flotantes de polvo que danzaban en espirales lentamente en el aire entre nosotros. De cierta manera, era algo espeluznante pero, por fortuna, nunca he sido el tipo de persona que sufre de un ataque de nervios por algo así. Algo se agitó en la cama y saltó al suelo con un ruido sordo. Observé inexpresivamente cómo un gran perro marrón estiraba sus patas delanteras, bostezaba enormemente y luego mecía todo su cuerpo hacia adelante. Y entonces comprendí dónde estaba y todo volvió a caer en una especie de orden extraño.



—Marlon —murmuré.



Y Griff estaba a sólo una fracción de segundo detrás de mí.



—Oh, sí, por supuesto, ¡Marlon!



—Hey —dijo la voz al otro lado de la puerta—. ¿Está bien si abro lo suficiente como para dejarlo salir?



—Está bien —dijo Griff—. Los dos estamos despiertos.



Marlon gimió, se acercó a la puerta cerrada y se quedó mirándola expectante. La puerta se abrió lentamente y Blessing asomó la cabeza a la habitación y entrecerró los ojos.



—Deberían haber cerrado las persianas —dijo—. Harán que les duela la cabeza por despertar con ese sol. ¿Durmieron bien?



Griff medio asintió. Pero yo ni siquiera hice eso.



Blessing se hincó y frotó la cabeza rechoncha de Marlon entre sus manos.



—¿Estuviste bien? —levantó la mirada nuevamente—. Iba a darle la vuelta a la cuadra y tal vez desayunar algo en el camino. ¿Vamos todos juntos?



Otro medio asentimiento de Griff. Otro no-asentimiento mío.



Blessing parecía dudosa y le hizo cosquillas a Marlon detrás de las orejas. Luego dijo:



—Bien… supongo que es un sí. Nos encontraremos abajo.



Cerró la puerta de nuevo.



Griff se arrellanó en la cama. Luego, en cámara lenta, dejó caer la cabeza entre sus manos y los codos sobre sus rodillas, y susurró:



—Sólo quiero recuperar a mi familia.



Y a pesar de que estoy bastante seguro de que no es físicamente posible, creo que sentí que se me rompía el corazón. Rápidamente, sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo, me arrodillé delante de mi hermano y coloqué ambas manos sobre las suyas.



—Griff, todo va a estar bien —dije—. No está bien ahora, lo sé, pero mejorará —y entonces, como estaba inventando todo a medida que hablaba, dije algo que recordé de Angelo—: El tiempo pasa. Escucha. El tiempo pasa.



Griff se sentó muy quieto. Como si estuviera tratando de escuchar algo. Lo miré sin respirar. Entonces, para mí, para el universo, para nadie en absoluto, dijo:



—Vamos, Griff Rhys. Sigue adelante.



Y escucharlo pelear de esa manera súbitamente me llenó de energía.



—Sí —dije—. ¡Bum! ¡Vamos,  Griffster,  sigue adelante! Puedes hacerlo —y me levanté de un brinco, salté sobre la cama y prácticamente di la vuelta en el lugar, como un tornado loco.



Griff miró hacia mí con el ceño fruncido, lo que era una especie de mejora si lo comparas con un ceño triste. Luego murmuró:



—Maldita sea, ya contrólate —y después de eso tomó una camisa polo marca Nike, quitó las etiquetas de la tienda y la metió sobre su cabeza. Luego se puso unos shorts y no paró hasta que estuvo equipado como Kanye West.



Cuando bajamos, Blessing estaba sentada en la cocina, bebiendo café con una anciana verdaderamente poco convencional. El cabello de la anciana era largo y dorado con vetas de color rosa, y su rostro, que alguna vez debió haber sido tan blanco como el mío, se había cocinado bajo el sol hasta tener el color de una castaña. Pero tal vez debería elegir mis palabras con tanto cuidado como un poeta, porque las castañas son suaves y esta señora no lo era. Para seguir con las comparaciones basadas en las nueces, ella era menos una castaña y más una nuez de Castilla. En su regazo se encontraba esa vieja gata mugrienta llamada Pudders.



Por instinto, chasqueé los dedos hacia la gata y silbé. De inmediato, Pudders siseó, saltó del regazo de la anciana y corrió, con la cola hacia abajo, por el suelo.



—Como tú quieras —le dije, e intenté fingir que no me importara—. Sólo intentaba ser amable.



—Hey, Pudders —gritó Blessing—, ¡sé amable! —luego se volvió hacia nosotros—. Hay que ignorarla, es una enorme amargada peluda y gorda —asintió con la cabeza en dirección a la anciana—. Ella es Freda, vive en la planta baja.



Freda asintió y dijo:



—Pudders y yo nos llevamos bien como el té y la crema —luego nos miró a Griff y a mí, y se quedó congelada.



¿O sólo era a mí a quien estaba mirando?



De cualquier manera, yo estaba totalmente metagrobolizado.



Moví mis pies incómodamente y traté de desaparecer.



Pero los ojos de Freda estaban clavados en mí. No estoy bromeando. Me sentí como un objetivo centellante.



—Hola —dijo Griff torpemente.



Freda continuó mirándonos, a mí, por encima de su taza de café. Era suficiente para causarle a cualquiera un ataque de nervios.



Blessing frunció el ceño y dijo:



—¿Estás bien, Freda?



Freda asintió con la cabeza y sopló el humo de su café.



Entrelazando mis dedos, los incliné  hacia  atrás  y  troné mis nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac.



Griff se estremeció y Freda se llevó la taza a los labios y tomó un ruidoso sorbo.



—Bueno —dijo Blessing—, Freda también es británica. ¿Qué les parece? Tienen algo en común.



Griff y yo volvimos a mirar a Freda, con sus arrugas y su cabello dorado y rosado, y nos preguntamos qué podría ser.



—Lo dudo —dije. Y a pesar de que estaba en el límite de ser grosero, pensé que estaría bien decirlo si nadie lo escuchaba en realidad.



Pero Freda miró a su alrededor bruscamente.



—Se sorprenderían —dijo—. Puede que ya no tenga un acento tan británico y quizá no me vista como la reina o Julie Dench, pero soy tan inglesa como cualquiera de ellas. Vine a Brooklyn cuando tenía veintidós años y he sido parte del paisaje desde entonces. No viviría en ningún otro lugar.



—En realidad, creo que es Judi Dench —dijo Blessing.



Freda agitó su mano con impaciencia.



—Y ahora se los digo, no viviría en ningún otro barrio que no fuera Bedford-Stuyvesant. ¿Saben lo que dicen acerca de este lugar? Dicen: Bed-Stuy, hacer o morir. ¡Hacer o morir! ¡Lo que sea que eso signifique! —soltó una risa burlona—. Porque todos tenemos que morir en algún momento, pero eso no significa necesariamente que tengamos que dejar de hacer cosas. ¡No! No, si creen en la inmortalidad del alma.



Yo, Griff y Blessing la miramos conmocionados. La conversación iba en una pésima dirección.



—VamosallevaraMarlonacaminar —dijo Blessing demasiado rápido y demasiado fuerte. Se levantó de su taburete, tomó la correa de Marlon de un gancho en la pared y se dio una palmada en el muslo para sacarlo de una gran canasta para perros que estaba en una esquina de la cocina.



—De todos modos, me voy de aquí —dijo Freda—. Tengo que fumar un cigarrillo. Los alcanzaré más tarde —hizo una pausa y luego volvió a asentir extrañamente—. Lo espero con ansias.



En el momento en que ella se fue, Griff dijo:



—Mmm… ¿Soy yo o ella es extraña?



Estallé en carcajadas. Era la primera pequeña señal de que Griff volvía a la normalidad.



Blessing dio una sonrisa de disculpa.



—Sí, lo siento por toda esa cosa de hacer o morir. Freda es dulce y amable, y completamente inofensiva. Pero digamos que ella es… mmm… es… original.



Griff parecía dudoso.



—¿Original?



—Más bien, increíblemente rara —dije.



Blessing se encogió de hombros y sonrió un poco.



—De acuerdo, nos quedamos con que es rara. Vamos, saquemos a este perro a la calle.



Me preocupaba tener que salir. Tenía miedo de salir de la casa. Ese miedo se había acumulado dentro de mí como un resfriado. Pero, en realidad, resultó bien. Me mantuve cerca de Marlon y, de tanto en tanto, cuando nos deteníamos en un cruce o cuando levantaba su pierna contra uno de esos brillantes hidrantes rojos que se destacan en las aceras de Nueva York, le hacía cosquillas en la oreja con la punta de mi dedo y él movía la cola para hacerme saber que le gustaba. Se cree que los perros son los mejores amigos del hombre y Marlon definitivamente hacía un gran trabajo siendo el mío. Pero amigo o no, en verdad se veía terrorífico. Llevaba un sombrero para el sol y goggles para perros. O doggles, para darles propiamente su nombre. No estoy bromeando. Eran de color amarillo a juego y su sombrero tenía un agujero a cada lado para que sus orejas marrones salieran por ahí. Verlo disfrazado era suficiente para hacernos reír a Griff y a mí. Y cuando Pudders regresó a la cocina para ver qué estaba pasando, estoy bastante seguro de que ella también estuvo a punto de reír.



—Éste es un nuevo atuendo —dijo Blessing—. Pero tengo que hacer algo porque Marlon ya está viejo y el sol no le hace mucho bien.



Pero lo hizo bastante bien, trotando alrededor de la cuadra conmigo, Blessing y Griff. Y pareció generar un impacto en todos los que lo veían. Primero pasamos por la cancha de basquetbol y esos dos chicos ya estaban allí, practicando, antes de las nueve de la mañana. Dejaron de rebotar su pelota para mirar a Marlon y reír.



Blessing les gritó:



—Hey, no se rían de mi perro. ¿Quieren crearle algún complejo?



—Lo siento, señora —gritó uno de ellos. Y luego añadió—: Perdón, señor perro.



Y entonces los dos rieron de nuevo y volvieron a ser aspirantes a superestrellas de los Knicks de Nueva York.



A continuación, doblamos a la derecha en la calle Bedford y todo se volvió más concurrido y ruidoso, pero también fue la parte más tranquila de nuestra caminata, porque nuestra escuela estaba tan cerca que sólo con volver la cabeza podríamos haber visto la escuela si hubiéramos querido. Pero ni yo ni Griff queríamos verla. Era imposible pensar en la escuela sin pensar en mamá y papá, y era imposible pensar en ellos sin sentirnos increíble e insoportable y abrumadoramente tristes. Y era imposible para mí sentir nada de eso, de manera que tan sólo me apagué e imaginé que yo no era más que columnas de polvo danzando lentamente en espirales en el aire. Y seguí pensando en ello hasta que llegamos al ajetreado cruce con la calle Fulton. Pero luego debí regresar al mundo porque alguien estaba gritando.



—¡Hey, señora! Deje de hablar y haga su trabajo. ¡Hay un perro miope esperando para cruzar esta calle!



Volví a ubicarme. Al otro lado de la calle, una policía de tránsito se apoyaba en la señalización de cruce y charlaba con otra mujer que tenía a dos niños pequeños con ella. Vimos cómo la dama de la patrulla succionó sus mejillas, le pasó la señalización a su amiga y lentamente se giró para mirar al interrogador con los brazos cruzados.



—¿Está hablando conmigo? —dijo ella.



—Oh, oh. Creo que estamos a punto de presenciar un momento en Nueva York —dijo Blessing.



El que había interrumpido, un tipo con un cepillo encajado firmemente en su cabello, extendió sus brazos y gesticuló con impaciencia hacia nosotros, en el otro lado de la calle.



—¿Disculpe? Creo que usted es la encargada del cruce, así que sí, ¡estoy hablando con usted! Y le estoy diciendo que un perro medio ciego necesita su ayuda para cruzar esta calle, señora, ¡y lleva esperando allí todo el día! Así que haga su labor por la que se le paga y ayúdelo.



—En realidad, él no está ciego —gritó Blessing—. Son sólo gafas oscuras. A él no le hace bien el sol.



La dama de la patrulla de crucero y el hombre con el cepillo en la cabeza se volvieron para mirarnos. El hombre pareció desconcertado por un momento, pero luego se volvió hacia la dama y dijo:



—Hay un perro con insolación que quiere cruzar la calle. ¿Lo va a ayudar a cruzar la calle de forma segura o qué?



—Ah, ya cállese —dijo la señora del crucero. Luego le quitó la señalización a su amiga de regreso y lentamente, muy lentamente, caminó a la calle y detuvo el tráfico para que pudiéramos pasar. El hombre negó con la cabeza y su cepillo, y siguió caminando por la calle murmurando para sí mismo; momentos después, lo escuchamos iniciar otra discusión con alguien más.



Una pequeña sonrisa asomó en el rostro de Griff.



—Aquí está un poco animado. Más animado de lo que era ese hospital.



—Esto es Bed-Stuy —dijo Blessing—. No nos aburrimos —luego sonrió y añadió—: Pero supongo que eso ya es evidente en la escuela.



Seguimos caminando, más allá de todas las tiendas de descuento, los locales de comida rápida, los bares desvencijados y las salas de oración. Aunque era temprano, ya había mucha gente. Los comerciantes callejeros estaban instalando puestos en el suelo y otros simplemente vendían cosas que cargaban en las bolsas de sus ropas. Una anciana tenía carteras tejidas a mano, y mientras caminábamos delante de ella comenzó a mover sus caderas y cantar “All the Single Ladies”, como si fuera Beyoncé, de la misma manera que Eva lo había hecho el día que la dejamos. Y pensar en Eva me hizo entrar un poco en calor, porque es imposible sentirse completamente muerto por dentro si recuerdas lo amable que a veces puede ser la gente.



—¿Quieren comprar una película? —todos nos detuvimos y volteamos. Un hombre que estaba vestido de Adidas de pies a cabeza se encontraba sosteniendo un DVD. Detrás de él, había una gran pila de películas—. Lo mejor de Bollywood —dijo.



Echamos un vistazo al título de la película en su mano. Hitler, héroe enamorado. Blessing saludó al hombre y dijo:



—No, hombre. Eso no es lo mío.



El hombre encorvó los hombros hasta las orejas y comenzó a discutir.



—¿Cómo lo sabes? ¿Ya la viste?



—No necesito verla —dijo Blessing por encima del hombro. Ya estábamos caminando.



—Tengo otras —gritó el hombre, pero ya habíamos avanzado media cuadra.



Seguimos caminando hasta que llegamos a la esquina de la avenida Franklin e inmediatamente nos entristecimos otra vez, porque pudimos ver el tren que Griff y yo tomábamos todas las mañanas para ir a la escuela con mamá y papá. Ellos daban clases de inglés, por cierto. Ni siquiera sé si ya lo había mencionado.



Caminamos unos pasos más y luego nos detuvimos frente a un café llamado Magnificent Muffin.



—Entonces, ¿qué tal un panecillo para el desayuno? —preguntó Blessing.



Yo no tenía hambre así que no asentí. Griff tampoco. Él ni siquiera hizo su gesto de asentimiento. Sólo miraba hacia los rieles de acero del tren.



Blessing parecía dudosa, luego se inclinó para hacerle cosquillas a Marlon en la cabeza.



—Está bien —dijo—, supongo que es un sí. Entonces, ¿arándano o chocolate o canela o frambuesa o caramelo o…?



Griff simplemente se encogió de hombros, y yo no hice nada más que mirar hacia abajo, a mis zapatos deportivos, y suspirar.



Blessing se rascó la cabeza y dijo:



—Supongo que será una sorpresa —empujó la correa de Marlon hacia la mano de mi hermano y dijo—: Mantenlo a raya. Voy a ser lo más rápida que pueda.



Pero justo cuando estaba a punto de entrar al café, la puerta se abrió y una diminuta mujer salió.



—¡Si vas a usar ese inodoro, es mejor que te tapes la nariz porque apesta a mieeeerda! —lucía realmente enojada.



Miré a mi hermano. Él estaba tratando de no sonreír, pero no lo estaba logrando.



—Gracias —dijo Blessing a la pequeña mujer—, pero yo sólo vengo por panecillos —esperó a que la mujer enojada pasara y entró para tomar su lugar en la fila.



—Apesta a mieeerda —gritó la mujer de nuevo frente a la puerta cerrada. Luego se volvió y miró a Marlon—. Éste es un perro tremendamente lindo —dijo. Después de eso, se fue. A pesar de su rareza, incluso ella me hizo sentir un poco más cálido porque en realidad no había ninguna ira en su interior. Sólo quería advertirnos sobre el maloliente pantano y eso había hecho sonreír a mi hermano.



Griff acarició la cabeza de Marlon y dijo:



—¿Por qué todos siempre gritan por aquí? Ya me están doliendo los oídos —deslizó un dedo por la larga oreja de Marlon y dijo—: Probablemente a ti también.



—Dímelo a mí —dije. Porque incluso sin sus gritos, no había nada más que ruido en todas partes. El planeta entero era una enorme sinfonía loca de mil millones de sonidos diferentes y todos ellos, demasiado fuertes. Mientras presionaba mis manos contra mis orejas, esperé que Blessing se apresurara con esos muffins para que pudiéramos volver a su casa en la avenida Jefferson y yo pudiera esconderme en algún rincón tranquilo.
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Pero resultó que mi lugar favorito en la casa de Blessing no era el más tranquilo. Era la habitación en donde estaba toda la música. La sala. Era fresca y oscura y las persianas estaban siempre cerradas para evitar que la luz del sol entrara y derritiera todos esos discos LP pasados de moda.



—Algunos de éstos son preciosos —explicó—. Tengo un disco original de Aretha Franklin de 1961 que vale algo más de ciento veinte dólares. ¡Ciento veinte dólares sólo por ese disco! No quiero que se deforme y suene como un didyeridú, ¿cierto?



Griff y yo la miramos confundidos.



—Hey, todo mundo sabe quién es Aretha Franklin, ¿cierto?



Miré a Griff y fruncí el ceño.



—No creo —dije.



Griff frunció el ceño también.



—No, pero conozco a los Beatles, los Beach Boys y Oasis, y Nirvana y Super Furry Animals. A papá le encantaba todo eso —dijo.



Blessing asintió.



—Bueno, también tengo algo de los Beatles y de los Beach Boys en los estantes. Mira debajo de la B, todo está ordenado alfabéticamente. Pero créeme, tienes un gran vacío en tu educación si no conoces a Aretha. Ella es la Reina del Soul.



Griff se encogió de hombros y pasó el dedo ligeramente por los lomos de cartón de las fundas, de una manera que sugería que estaba poco interesado. Pero yo sí estaba enormemente interesado. Me acerqué al aparato y lo observé.



—Esto es un tocadiscos —dijo Blessing—. Siéntete libre de usarlo cuando lo desees. Pero si lo haces, trata de mantener una mano firme porque lo que está al final de ese brazo es una aguja. Y si estás temblando como un perro en un baño cuando bajes la aguja, vas a rayar el disco, y va a sonar ma-mamal por si-si-siempre. ¿Entiendes lo que quiero decir?



—Entendido —dijo Griff.



Blessing parecía dudosa.



—Aquí, déjame mostrarte —movió su dedo delante de sus estantes por un segundo hasta que encontró lo que estaba buscando y lo sacó. Era un disco de Aretha Franklin. Me pregunté si era el que valía todo ese dinero. Tras deslizar el disco fuera de su funda, Blessing lo acomodó en la plataforma giratoria y apretó un botón. Inmediatamente, el disco comenzó a dar vueltas y vueltas. Con mucho cuidado, ella movió el brazo mecánico sobre su superficie y bajó la aguja. Se escucharon un crujido y un chisporroteo por las bocinas y luego la música se derramó en toda la habitación.



El efecto fue increíble.



Después de días y días de mantenerme profundamente congelado, parecía que la electricidad inesperadamente se cargaba de repente a través de cada fibra de mi alma.



Me quedé completamente quieto y escuché maravillado mientras Aretha cantaba. Nunca había escuchado a alguien como ella. Tenía una voz que era lo suficientemente fuerte y dramática, y lo suficientemente cálida como para despertar a los muertos. Es cierto que lo que se escuchaba en las bocinas no era el mismo sonido limpio y perfecto que solía oír en mis descargas digitales, pero prefería esto. Era más humano, casi como si Aretha estuviese en la habitación, con nosotros.



Blessing sonrió.



—Es buena, ¿eh?



—Es absolutamente maravillosa —susurré.



Griff sólo se encogió de hombros.



Blessing, en respuesta, también se encogió de hombros.



—Bueno, hay gustos diferentes para personas diferentes, supongo —levantó la aguja del disco y presionó el mismo botón de antes. Esta vez hizo que el disco girara hasta detenerse bruscamente. Levantó el disco de la plataforma giratoria y lo deslizó de nuevo en su funda de cartón, que volvió a su estrecho lugar en el estante. Luego se dio media vuelta y añadió—: Hey, voy a hacer brownies. ¿Hay alguna posibilidad de que alguien por aquí me eche una mano?



Griff se encogió de hombros otra vez y siguió a Blessing sin decir una palabra hasta la cocina. Pero yo no. Me quedé donde estaba, mirando tan sólo la plataforma giratoria. Quería que diera vueltas otra vez. Desesperadamente. Porque, en ese momento, había entendido algo que de alguna manera siempre había logrado pasar por alto. La música no es sólo música… también es magia. Puede evocar emociones que nunca pensaste que existían y dar el beso de la vida a sentimientos que creías que estaban completamente muertos. Y es como viajar en el tiempo también, supongo. Puede llevarte en secreto de regreso a otros tiempos y a otros lugares, y estar ahí con tanto detalle que incluso puedes ver las rayas en tus zapatos deportivos desaparecidos hace tiempo y escuchar los pájaros que volaron hace mucho graznando en los árboles e incluso oler el vinagre en las papas fritas del verano pasado. Y cuando todas esas emociones y recuerdos son generados por algo real, y no sólo por una descarga digital, la magia es aún más fuerte. Miré a mi alrededor con asombro, frente a toda esa música visible en la sala, y esto me hizo pensar en papá, amante de la música. Y lo quería de regreso.



Crucé hacia la pared de discos y luego, justo como lo había hecho Blessing, moví mi dedo delante de ellos y busqué. Pero en la S no había nada de Super Furry Animals. Era claro que Blessing no era fanática del rock psicodélico experimental de Gales. Y Oasis tampoco estaba en sus estantes. Me desplacé por el alfabeto. Nada de Nirvana. Mi dedo dio un gran salto hacia la B. Los Beatles. Blessing tenía dos compilaciones de grandes éxitos, pero a papá no le gustaban las colecciones de éxitos. Él consideraba que no eran suficientes, que no te llenaban. Decía que eran como chispas de chocolate sin galleta. Miré un poco más a la izquierda y, finalmente, encontré algo que sabía que a él le gustaría. Los Beach Boys. Blessing tenía muchos discos de ellos. Estaba a punto de sacar todo el lote cuando dudé. Y luego suspiré y dejé caer las manos a mis costados. Estaba muy asustado para tocarlos. Desde el accidente, no había sido ni de cerca mi yo habitual. Me sentía insustancial y poca cosa, más o menos como una descarga digital. No había manera de que pudiera estar seguro de que no temblaría como un perro en un baño tan pronto como entrara en contacto con alguno de los valiosos discos de Blessing. Y no había forma de que pudiera garantizar que no los rayaría ni los dejaría caer al suelo y romperlos en pedazos, como había hecho con ese estúpido condensador Liebig. Me quedé impotente frente a los discos, total y completamente atrapado en el momento.



Pero el tiempo pasa. El tiempo siempre pasa.



Y creo que en realidad debí haber deseado poner algo de música porque lo siguiente que supe fue que la plataforma estaba girando de nuevo y los sonidos fluían con suavidad por las bocinas. Eran los Beach Boys.



Y tan claro como si nada, papá estaba justo ahí, en la habitación, conmigo. Llevaba su polo negra y amarilla favorita y sus espectaculares gafas de sol baratas.



—Hola, cariño —dijo—. No puedo quedarme.



—Papá —susurré. Y me senté en el sofá porque me sentía tan conmocionado para permanecer en pie.



Mi padre miró el disco giratorio y sonrió.



—Una elección con estilo. Las viejas canciones son siempre las mejores, Dylan. Pero me alegro de que no te quedaras con ninguna de esas compilaciones de éxitos de los Beatles. Sería como mantequilla sin pan.



—Lo sé —dije—. Sabía que dirías algo así.



Papá rio. Luego chasqueó los dedos, y se balanceó y cantó a lo largo de la canción que estaba sonando, y yo simplemente me senté en el sofá y lo observé porque era mágico y no quería romper el hechizo.



Demasiado pronto, papá dejó de cantar y de balancearse, y se puso en cuclillas frente a mí. Luego sostuvo mi rostro entre sus manos y preguntó:



—¿Estás bien?



Lo miré y tragué saliva. Muy lentamente sacudí la cabeza y le dije la verdad:



—No.



Papá se veía destrozado.



—Lo siento mucho, hijo —dijo.



—No es tu culpa —susurré.



Papá se estaba volviendo más difícil de ver.



—Escucha, Dylan —lo escuché decir—, estás haciendo algo bueno. Estás haciendo un fabuloso trabajo cuidando a tu hermano.



Me senté en el sofá y miré desesperadamente frente a mí. Papá todavía estaba allí, podía escucharlo claramente. Pero lo estaba perdiendo de vista. La magia se estaba desvaneciendo.



—Por favor, no te vayas —dije.



—Sabes que no puedo quedarme —dijo papá desde algún lugar cercano. De la nada lejana. Ya no podía verlo.



—Te veré de nuevo —dijo.



Me puse en pie. Las lágrimas deberían haber estado rodando por mi cara en torrentes, pero no era así.



—Pero ¿cuándo? —dije—. ¿Dónde?



Él se había ido. Y la única vida que quedaba en la habitación era la música que aún fluía de las bocinas. Entrelazando mis dedos, me recargué y troné mis nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac. Y entonces incliné mi cabeza a un lado y escuché. Los Beach Boys habían dejado de cantar y sólo se escuchaban los instrumentos. Era una de esas canciones sin palabras. Y era una especie de melodía extraña: dulce, triste y llena de esperanza, todo a la vez. Miré hacia abajo, al disco que giraba en la plataforma. La aguja casi había completado su recorrido y estaba en la última pista del lado uno. Levanté la funda del álbum y la volteé para averiguar cómo se llamaba. Luego tiré la funda al sofá y sonreí.



Porque se llamaba “The Nearest Faraway Place”, El lugar alejado más cercano posible…



—Eso es perfecto —dije. A mí mismo. A nadie. Y volví a sentarme en el sofá, cerré los ojos y dejé que la música me llevara lejos.



Y como sabía que lo haría, me llevó al lugar alejado más cercano posible. Sólo que esta vez fue



un



arenero



en



un



patio



de



juegos.



—Hola.



Miré hacia arriba. Era esa niña otra vez. Matilda. La de la risa de triángulo tintineante.



—Hola —dije.



Señaló el montículo de arena alrededor de mis rodillas y dijo:



—Sandburg?



Sonreí. Ésa era una de las pocas palabras en alemán que conocía. Negué con la cabeza y dije:



—No, no es un castillo de arena. Va a ser una pista de carreras.



Matilda parecía confundida. Levanté mis manos frente a mí y me agarré con fuerza a un volante invisible. Luego hice un sonido brrrmmm brrrmmm con mi boca.



Matilda rio con su risa especial y asintió. Luego se dejó caer sobre sus rodillas y comenzó a empujar, palmear y esculpir la arena en colinas, montañas y sinuosas carreteras.



Dejé de ser un auto y la miré. Luego me arrodillé también y le ayudé. Cuando terminamos, cada uno de nosotros tomó un auto de juguete y los empujamos con cuidado alrededor de nuestra magnífica pista.



Cuando cruzó la línea de meta, Matilda me miró con grandes ojos redondos y azules y dijo:



—Das ist gut, ja?



—Sí —dije—. Está bien.



Matilda levantó su auto en el aire, sopló la arena de sus ruedas y me sonrió. Y supe, a partir de ese mismo instante, que la amaba.



La puerta de la sala se abrió y me trajo de regreso a una dimensión diferente. Por un momento, pensé que la puerta se estaba abriendo sola. Casi me dio un ataque de nervios. Pero luego miré hacia abajo y vi a Marlon, que entraba a empujones. Sonreí con una especie de alivio y Marlon me devolvió una de sus sonrisas de perro. Luego caminó por la habitación y se echó en el piso, frente al tocadiscos.



—Estoy escuchando a los Beach Boys —dije, sólo por decir algo—. Esta canción es mi favorita a pesar de que no tiene palabras.



Y no sé si la aguja estaba saltando hacia atrás o si yo la había movido sin siquiera recordarlo, pero aún escuchábamos “El lugar alejado más cercano posible”. Y eso parecía imposible porque esa canción sólo dura dos minutos y cuarenta segundos. Eso sí, el tiempo no siempre funciona como esperas.



—Espero no haber arruinado el disco de Blessing —dije.



Marlon gruñó y apoyó la cabeza sobre sus patas, y los dos nos sentamos y escuchamos la interminable melodía juntos y estuve a punto de quedarme tan dormido como es posible.



Entonces la puerta se abrió de nuevo y entró Griff. Me quedé muy quieto en el sofá y en secreto lo observé por detrás de los párpados a medio cerrar. Mi hermano tenía una gran mancha de chocolate en la mejilla izquierda. De pronto, se detuvo y miró el tocadiscos. Luego miró a Marlon y dijo:



—¿Tú lo pusiste?



Ja, ja, dije. Como si. Pero las palabras estaban sólo en mi cabeza. No las dije en voz alta. No podía tomarme esa molestia. Todavía estaba pensando en papá y también en Matilda.



Griff se frotó la mejilla y frunció el ceño. Y después de eso vino y se sentó a mi lado en el sofá.



—Maldición, contrólate —dijo.



Abrí los ojos completamente y fruncí el ceño yo también.



—Maldita sea, estoy haciendo mi mejor esfuerzo —dije—. Tú contrólate.



Marlon dio un ladrido quedo, se sentó y volvió a mirar de Griff a mí. Era como si no pudiera decidir en qué regazo quería descansar la cabeza. Pero entonces creo que vio el chocolate en el rostro de Griff porque de repente se irguió sobre sus patas traseras, colocó las delanteras sobre los hombros de mi hermano y le dio un gran lavado canino de rostro.



—Arrrgg —dijo Griff. Pero sonreía. Ambos sonreíamos. Marlon parecía muy feliz también.



—Gracias, Marlon —dije, y le restregué la cabeza—. No sé qué haríamos sin ti. Ni siquiera sé por qué me puse tan sensible. Fue totalmente estúpido y sin sentido.



—Eres lo mejor —susurró Griff—. En este momento, eres lo mejor en todo el mundo —y él frotó la cabeza de Marlon también.



Marlon parecía el perro más feliz de todos.



Griff tomó la funda vacía del disco, que estaba en el sofá junto a él, y la miró.



—Los Beach Boys —dijo—. Apuesto a que papá está escuchando.



Me mordí el labio, pero no pude evitar sonreír. Porque sabía que Griff tenía razón. Pero no le dije que había visto a papá chasquear los dedos y cantar uno de los temas anteriores. ¿Cómo podría? ¿Por dónde comienzas a contar algo así?



La puerta se abrió por tercera vez y entró Blessing.



—Creo que esos brownies van a estar increíbles —dijo—. Ésta es una de las cosas que amo de las vacaciones de verano. Puedo hacer todo aquello para lo que no tengo tiempo durante el periodo de clases, como hornear brownies —miró el plato giratorio y dijo—: ¿Así que ya está superado el asunto del tocadiscos?



—Casi —dije.



Griff le hizo cosquillas a Marlon en la cabeza.



—Creo que tu perro lo hizo —dijo.



Marlon levantó la vista y golpeó con su cola. Luego saltó del sofá y se acercó a Blessing.



Blessing rio y le rascó la cabeza.



—Bueno,  no  me  sorprendería.  Eres  muy  inteligente, ¿verdad, Marly? Pero no había imaginado que éstos fueran tus gustos, siempre te consideré como un perro más hip-hop —asintió con la cabeza hacia la bocina—. ¿Qué es esto?



—Los Beach Boys —respondimos Griff y yo al mismo tiempo.



Blessing pareció pensativa por un segundo, pero luego asintió en reconocimiento.



—Ah, claro, lo recuerdo ahora. Es esa pista instrumental al final del álbum 20/20. Es buena, ¿no?



Asentí y miré a Griff. Pensé que iba a encogerse de hombros, que no diría nada o que haría uno de sus asentimientos a medias, pero me sorprendió.



—Sí —dijo.



Blessing lo miró y pude ver que estaba complacida. Yo también lo estaba. Vio a Marlon y rascó su cabeza otra vez.



—Bueno, ésta ha sido una buena elección. Y tampoco obvia. Nunca se escuchó en la radio, y está escondida en un álbum del que nadie habla. Pero me encanta. Siempre me hace pensar en la música que suena al terminar una de esas películas felices en las que uno llora: dulce, triste y llena de esperanza por siempre jamás.



—Vaya —le dije, y la miré con una nueva dosis de admiración—. Eso es como algo que diría Dylan Thomas —obviamente no me refería a mí, sino al poeta.



Griff se quitó los zapatos deportivos Nike nuevos y levantó los pies hasta el sofá, en donde se sentó como chapulín. Luego bajó la mejilla sobre sus rodillas y dijo:



—Genial.



Y no estoy seguro de si estaba hablando de la canción “El lugar alejado más cercano posible” o de la música de los Beach Boys en general o de la increíble mujer anteriormente conocida como nuestra directora.



Pudo haber sido de alguna de éstas o de todas ellas.



Pero a fin de cuentas, no creo que importara en realidad. Me alegré de que Griff hubiera podido reconocer lo genial en lo que fuera.
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Logré esquivar a la espeluznante Freda del piso de abajo durante seis días enteros antes de que finalmente me arrinconara. Sabía que ella lo haría. Lo había estado esperando desde la primera mañana en que nos había inquietado tanto en la cocina de Blessing. Y ella me había inquietado más que nadie. Sé que es un error hacer juicios precipitados basados en las primeras impresiones, pero ella me había parado totalmente los pelos de punta y no es que tuviera mucha prisa por encontrarla de nuevo. Así que cada vez que oía su voz atravesando paredes y techos, la evitaba como al mal aliento. Pero sabía que sólo era cuestión de tiempo antes de que me alcanzara. Y de todos los días para hacerlo, eligió ése en que me encontraba en el punto más delicado.



El día de la palabra F. Sabes de qué estoy hablando. Cenizas a las cenizas y polvo al polvo y todo eso.



Mis padres no habían hecho ningún arreglo F. Ni siquiera tenían ningún tipo de seguro. Sin embargo, no los culpo, ¿quién querría oscurecer sus propios días pensando en cosas tan sombrías? Así que el gobierno de Estados Unidos y el consulado británico resolvieron todo entre ellos. Nos dijeron que sería una despedida tranquila. Sencilla.



—Yo no voy a ir —había dicho Griff con la quijada apretada—. De ninguna manera. Simplemente no puedo.



—No… yo tampoco —susurré. Y crucé los brazos por encima de mi cabeza para evitar que mi cerebro girara en un torbellino de pánico. Porque a pesar de que estaba haciendo mi mejor acto de Gran Hermano Valiente, yo no podía enfrentar la idea de ir. Era muy, muy extraño y demasiado para mí.



Los tres nos encontrábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina. Blessing suspiró. Luego colocó un codo frente a ella y puso su barbilla sobre su mano.



—Mira —dijo—, yo no voy a sentarme aquí a decirte lo que debes o no debes hacer. Pero yo sí voy a ir. Y a pesar de que no será una experiencia agradable, me lamentaría por el resto de mis días si no fuera —levantó la cabeza y se encogió de hombros con tristeza—. Así que depende totalmente de ti, y estoy bien con lo que sea que decidas… pero en verdad apreciaría tu compañía —apoyando su cara contra su puño ahora, dio otro suspiro y continuó—: Y si no vienes conmigo… bueno, tendré que pedirle a Freda que venga y se siente contigo por un rato.



La miré alarmada y luego a Griff, que estaba tan molesto como yo.



—No es necesario que traigas una niñera —balbuceó. Su cara estaba roja como un hidrante y casi podría asegurar que estaba tratando de no llorar. Yo tampoco me sentía demasiado bien.



Blessing mordió su labio. Se sentó más derecha y colocó sus palmas sobre la mesa. Muy suavemente, dijo:



—Lo sé. Pero ella lo haría por mí, no por ti. No puedo soportar la idea de que estés solo en mi casa mientras yo estoy… bueno, ya sabes en dónde estaré.



Griff se inclinó hacia adelante, cruzó los brazos sobre la mesa y hundió la cabeza en ellos. Me quedé completamente inmóvil en mi silla y escuché el paso del tiempo. Quería que este momento avanzara lo más rápido posible. Tenía miedo de quedarme atrapado en él.



—Y de todos modos, Pudders y Marlon estarán encantados de verla —dijo Blessing.



Griff todavía no reaccionaba. Tampoco yo.



—No estaremos fuera mucho rato. Iremos y volveremos enseguida. Lo prometo.



Aunque no podía ver su rostro, podía sentir que la determinación de mi hermano se estaba debilitando. Pero la mía no. En todo caso, la mía se estaba haciendo más fuerte. La idea de estar allí como espectador y observar esa triste y silenciosa despedida era más de lo que podía entender. Pero no podía explicarlo. No a Blessing y ni siquiera a Griff. No podía hablar y no podía llorar y no podía respirar. No podía hacer nada. Después de todo por lo que había pasado y de todo por lo que todavía estaba pasando, me parecía un paso demasiado grande. Y me sentía tan enojado que estaba en serio peligro de tomar lo primero que estuviera a la mano y lanzarlo a través de la habitación. Pero de alguna manera mantuve el control y sólo dije:



—Ya te lo dije, no puedo hacerlo.



—¿Quién más estará allí? ¿Estará el abuelo? —preguntó Griff desde debajo de su barrera de brazos.



Blessing mordió su labio de nuevo.



Sacudí la cabeza enfadado.



—Nadie viene del Reino Unido, ¿cierto? —en realidad, no era una pregunta. Ni siquiera una retórica.



—Tu abuelo ha sido informado y él envía su amor. Mandó una tarjeta por correo, pero… bueno… ya lo sabes… tiene setenta y seis años, y su salud no es tan buena. Él no puede hacer el viaje.



Por un momento no hubo más sonido que el tic-tac del reloj de la cocina.



—Simplemente, no puedo —dije de nuevo. Y esta vez estaba comenzando a entrar en pánico en verdad. Al mirar a Griff, añadí—: Lo siento, Griff, en verdad lo siento. Pasaré por cualquier cosa, pero no esto. Si quieres ir, tendrás que ir sin mí. No puedo ver que… no puedo —y entonces, para evitar estrellar mi mano contra la mesa, troné mis nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac.



Griff se estremeció y levantó la vista. Mi mala energía lo estaba molestando de manera flagrante. Para ser justos, a mí me estaba molestando también. Después de lo que parecieron cinco años, miró a Blessing y murmuró:



—Está bien, iré. Lo haré por Dylan —se limpió la nariz con el dorso de la mano, sorbió y añadió—: Y por mamá y papá también, por supuesto.



Blessing asintió lentamente y sentí su alivio por mí. O tal vez era mi propio alivio lo que sentía. Era muy cobarde de mi parte, lo sé, pero me alegré de que Griff fuera. Tanto como me alegraba que yo no iría. Aunque también sabía que donde fuera que me escondiera ese día, y lo que fuera que hiciera, una parte de mí estaría allí, me gustara o no. Era inevitable. No se esquiva algo así.



—Gracias —le dije a Griff—. Lo aprecio. Más de lo que imaginas.



—Gracias, Griff. Eres un héroe —dijo Blessing.



Griff no dijo nada. Su cara parecía hecha de cera y permanecía inmóvil.



Dudé y luego puse mi mano ligeramente en su brazo.



—Lo siento, Griff —dije de nuevo—. Sé que soy un completo idiota.



Y finalmente Griff se derritió. Se encogió de hombros y la más pequeña de las pequeñas sonrisas se torció en sus labios.



—Lo sé —dijo.



Entonces, dos días después, Griff se vistió con un elegante traje nuevo, otro regalo de Blessing, sin nada de la marca Nike a la vista, y se lo llevaron en el Porsche Boxster. Y yo me quedé.



Con Freda.



En realidad, no la estaba esperando.



Pensé que la amenaza de la niñera había pasado. Pensé en tenderme en el sofá con el tocadiscos encendido y perderme en “El lugar alejado más cercano posible”. Reproducida múltiples veces.



Pero entonces ella apareció. Con todo y una gran bolsa de duras gomas de mascar de frutas, una bolsa de tejer aún más grande y un paquete de golosinas para mascotas, para Marlon y Pudders. En cuanto abrió la puerta y asomó la cabeza desde el pasillo, me entró el pánico. Me zambullí detrás del respaldo del sofá y me quedé ahí escondido.



Fue infantil, lo sé. Y ni siquiera lo había pensado bien. Los Beach Boys seguían escuchándose. En volumen muy bajo, pero lo suficientemente alto para que supiera que yo estaba ahí. Antes de que pudiera salir de mi escondite y hacer algo, Marlon vino y se escondió conmigo. Creo que pensó que era un juego.



—¿Hola? ¿Hola? —gritó Freda desde el pasillo.



Y luego, a pesar de la música, escuché sus pasos golpeando las pulidas duelas del piso y el sonido de la puerta de la sala al abrirse.



—¡Hooooo-laaaaaa! ¿Hay alguien en casa?



Marlon golpeó su cola.



—Shhhh —dije con mi dedo sobre su nariz.



Cerca de allí, oí a Pudders maullar maliciosamente con fuerza y luego el ligero golpe cuando aterrizó en la alfombra después de saltar desde su escondite secreto entre los libros. Freda debió haberla recogido, porque el maullido se convirtió en ronroneo y Freda comenzó a hacer esos locos sonidos mimosos que las mujeres viejas con gatos hacen.



—Entonces, ¿dónde está tu amigo, eh? —preguntó después.



Pero Pudders, siendo una gata, se mantuvo en silencio.



Me senté más quieto que una piedra y esperé a que pasara el tiempo. Transcurrió un minuto. Quizá dos. Luego se escuchó un crujido y supuse que Freda había abierto la bolsa de golosinas para gatos y estaba alimentando a esa grande y gorda peluda antipática. Escuché otro crujido, seguido por un sonido de schlop-schlop-schlop y luego los ronroneos de Pudders se hicieron más fuertes que nunca. Fue demasiado para Marlon. Sin mirarme siquiera, se puso en pie de un salto y salió corriendo de nuestro escondite para conseguir sus golosinas.



—Así que ahí estás —dijo Freda—. ¿Qué estabas haciendo detrás del sofá, perro bobo?



Y, de repente, supe que yo estaba siendo tan bobo como Marlon. Más aún, en realidad. Porque él era sólo un perro y yo un chico de quince años. Ésos eran los hechos y nunca iban a cambiar. Tragué saliva. Entonces, para consolarme y tomar valor, troné mis nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac. Y después de eso, sintiéndome como un idiota de primera categoría, me puse en pie.



Pudders me vio enseguida. Arqueó su espalda, siseó y salió disparada al pasillo.



Freda estaba acariciando la cabeza de Marlon.



—¿Qué pasa contigo? —gritó tras la gata desaparecida. Luego dio media vuelta y me vio.



Sus cejas se elevaron tan alto que casi despegan.



Yo también estaba absolutamente conmocionado. Freda llevaba unas abultadas mallas con estampado de leopardo y un top dorado. Ella tampoco se veía tan bien.



Por un terrible segundo, nos quedamos mirando uno al otro fijamente. La mano de Freda flotaba en el aire sobre la cabeza de Marlon. Me di cuenta de que ella estaba temblando ligeramente y pasó por mi mente que había sido muy idiota de mi parte hacer que una persona mayor se sobresaltara. Pero luego hizo su extraño y aterrador asentimiento con la cabeza y me asustó tanto que me olvidé de sentir lástima. Su mano aterrizó lentamente en la cabeza de Marlon y volvió a acariciarlo. Luego, con mucha tranquilidad, dijo:



—Ah, eres tú. Y supongo que también fuiste el que puso esta música. O eso o las hadas, ¿eh? Aun así, estaba esperando que salieras de donde estuvieras escondido y saludaras. Eres el hermano mayor, ¿cierto?



—Sí —dije—. Pero… mmm… ¿Qué está haciendo aquí?



De acuerdo, fui grosero e infantil. En mi defensa, estaba pasando por un día difícil. Incluso en una interminable serie de días difíciles.



Freda siguió acariciando a Marlon y me dio una sonrisa tensa.



—Bueno, yo podría preguntarte lo mismo a ti, Dylan. Eres Dylan, ¿cierto? ¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿No deberías estar en otro lado?



Era una pregunta justa.



Bajé la cabeza y me sentí avergonzado. Y luego me sentí enfadado y deseé que esta anciana metiche se fuera.



Freda frunció el ceño.



—¡Oh, casi podría asegurar que no estás contento de verme! Pero no es necesario que te preocupes por mí, ángel —dijo—. Soy una amiga, eso es todo lo que soy. Alguien con quien puedes hablar —vaciló. Luego añadió—: Y es obvio que quieres hablar con alguien. Quiero decir, no está siendo muy divertido para ti, ¿cierto? Quedarte. Estar solo.



—Maldita sea, Freda —espeté—. Levánteme el ánimo, ¿quiere? —las palabras salieron de mi boca como balas. No pude evitarlo, ella estaba provocándome.



Freda pareció impresionada y levantó sus manos frente a ella como si se estuviera rindiendo. Debió haber implicado algo de fuerza en los brazos porque llevaba muchos anillos que parecían bastante pesados.



—Lo lamento, corazón —dijo—. Pero ésta es una situación muy difícil, ¿cierto? Y seré franca contigo, cariño, no sé qué decirte. En verdad, no lo sé.



Yo tampoco sabía qué decir. Por un momento fue como un silencioso impasse.



Pero luego continuó:



—Para ser honesta, Dylan, por lo general, no tomo la palabra en conversaciones como éstas. Tiendo a ser la persona que escucha —resolló, sacó un pañuelo de papel que estaba metido en la pretina de sus mallas, lo cual explicaba uno de los bultos, y lo usó para rozar sus ojos—. Eso es lo que soy, una oyente —dijo, como si eso tuviera sentido—, y soy parte de una larga línea de oyentes. Mi madre era una oyente y también su madre antes que ella, y me atrevo a decir que ella no fue la primera. Somos parte de un largo linaje. Es un don —sonrió orgullosamente y añadió—: Y creo que soy la más dotada de todas nosotras porque soy vidente también.



Me quedé donde estaba, manteniendo el sofá entre nosotros como una barrera de seguridad. No me importa admitir que estaba seriamente asustado de esta extraña anciana con su cabello dorado y rosado. Sin duda, estaba tan loca como una rana en un calcetín. Y, en cuanto a la apariencia, me recordaba unos dulces divertidos y anticuados que papá nos había regalado a Griff y a mí durante una visita ocasional a Inglaterra para ver a nuestro abuelo. Se llamaban “Rhubarb 'n' Custards”. Tampoco me habían encantado. Eran duros y un poco insípidos.



—Entonces, en lugar de gritarme, ¿por qué no piensas en mí como tu amiga? Podemos tener una pequeña y agradable charla. Eso no puede ser malo, ¿cierto? Tiene que ser mejor que estar solo —dijo Freda.



—No estoy solo —dije, con más cuidado esta vez—. Tengo a Marlon —no tenía sentido fingir que Pudders era compañera mía.



Freda miró a Marlon y luego me miró y sonrió.



—Por supuesto. Los perros son una compañía maravillosa. Nunca subestimes a un perro, Dylan. Ven cosas y entienden cosas que los humanos a veces no comprenden. Los gatos también —miró hacia la puerta abierta y sonrió de nuevo—, pero ellos son más cautelosos y más prácticos. Sólo quieren ser amigos de las personas que los alimentan.



Sonreí. A pesar de la intrusión, comenzaba a caerme un poco bien.



—En verdad, no quiero hablar con nadie. No es personal, es sólo… es sólo la situación —dije, de cualquier forma.



Freda me miró fijamente de una manera a la que no estaba acostumbrado. Luego puso los ojos en blanco y dijo:



—Bueno, como quieras, Dylan. Te diré lo que yo voy a hacer: iré a tomar una taza de té en la cocina y podrás volver a esconderte detrás del sofá. Pero créeme, corazón, te estás perdiendo una oportunidad de oro. Puede que te parezca que soy una vieja loca, pero podría pasar mucho tiempo antes de que te encuentres con alguien más que pueda escucharte como yo —se golpeó la oreja con un dedo arrugado y bronceado—. Me entran ruidos aquí. El doctor dice que es un zumbido. Pero entre tú y yo, eso es lo que sucede cuando demasiadas longitudes de onda y frecuencias compiten por mi atención —luego guiñó un ojo y fue a prepararse su taza de té.



Aunque ya estaba menos asustado, ella todavía me aterraba en grande. Y por un segundo deseé haber ido con Griff y Blessing, pero luego recordé lo que realmente implicaba eso. Así que me quedé parado donde estaba y esperé a que pasara el tiempo. Y sin siquiera darme cuenta de lo que estaba haciendo o adónde iba, me escabullí a otro lugar. Y esta vez fue



un



mostrador



en



el



aeropuerto



y yo tenía seis años y Griff, cuatro. Parpadeé confundido y miré alrededor. Éste no era un lugar en donde yo quisiera estar. Esto no era más que un mal recuerdo lejano. La gente pasaba apresuradamente en todas direcciones, con mochilas, maletines, maletas y bolsos. Mamá también caminaba apresuradamente y miraba su reloj, y papá empujaba un gran carro de metal con las cajas que contenían todo lo que poseíamos. Y encima de todo ese equipaje, estábamos nosotros. Griff y yo. Nos reíamos y teníamos los brazos extendidos como si estuviéramos volando. Éramos aviones jumbo.



—¿Ustedes dos volverán a empacar todo? —dijo papá detrás de nosotros—. Estas cajas están apiladas como un juego de Jenga. Si siguen moviéndose, harán que se caiga toda la torre. No tengo tiempo para eso, tenemos que alcanzar un avión.



Griff y yo inmediatamente dejamos caer los brazos y miramos hacia abajo, al espacio entre nosotros y el suelo.



Papá dejó de empujar el carrito y puso los ojos en blanco.



—Miren —dijo—, estamos retrasados y necesitamos llegar a ese mostrador de registro. Así que bajen de ahí, caminen con su mamá, y no voy a escuchar ninguna queja. ¿De acuerdo?



Griff y yo lo miramos, y no respondimos. ¿Quién era este extraño enojón y estresado?



—Vamos —dijo, y colocando sus manos debajo de mis axilas, me levantó del carrito y me puso en el suelo. Luego hizo lo mismo con Griff.



Yo quería decir algo pero no lo hice. Griff, sí.



—¿Por qué estás tan enojado? —preguntó señalando a papá.



—Buena pregunta —respondió mamá.



Papá se rascó la oreja. Luego se arrodilló sobre las frías baldosas del aeropuerto.



—Lo siento —dijo, y le dio a Griff un beso en la nariz—. No consideré que el tráfico sería tan pesado y ahora tenemos el tiempo encima, y esto me ha convertido en un pendejo, pero…



—Disculpa —dijo mamá—.  Por favor, ¿podrías usar una palabra que no sea pendejo delante de ellos?



—Lo siento —dijo papá. Luego se dirigió a nosotros de nuevo—: Estoy estresado y me he convertido en… un gruñón. Pero aún podremos alcanzar nuestro avión si todos caminamos lo más rápido que podamos.



—¿Adónde vamos esta vez? —preguntó Griff.



—Shanghái —dijo mamá, y tomó su mano y mi mano y comenzó a caminar detrás de papá, que se apresuraba con el carrito—. ¿Recuerdas lo que dijimos? Vamos a China. Y vamos en el avión porque está muy lejos de Alemania.



Seguíamos caminando a toda velocidad. No sé qué pasaba con Griff, pero yo deseaba volver al carrito portaequipaje.



—¿Maxim estará en China? —preguntó Griff.



Maxim vivía en el departamento de arriba. Era un poco más chico que yo y un poco más grande que Griff. A veces jugábamos con él.



—No —respondió mamá.



—¿Estará Matilda en China? —preguntó Griff. Él conocía a Matilda porque su madre, Silke, se había hecho amiga de la nuestra después del día en que nos conocimos en el parque de diversiones, y a veces Silke y Matilda venían a nuestro departamento.



—No —respondió mamá.



No sé cómo se sentía Griff, pero mis piernas estaban a punto de colapsar.



—¿Los veremos de nuevo? —preguntó Griff entre jadeos.



—No lo sé —respondió mamá—. ¿Quién podría saberlo? Con suerte, Silke se mantendrá en contacto… así que sí… tal vez.



—¿Volveremos…? —dijo Griff.



—Caramba, Griff, no paras con el montón de preguntas —dijo mamá—. ¿Por qué no puedes ser un poco más como tu hermano? —y entonces ella le dio a mi mano un apretón secreto. La miré, sonreí, y ella me devolvió la sonrisa.



—Aquí estamos —dijo mamá—. Parece que lo logramos por un pelo.



Y a pesar de que fue un momento triste porque no me entusiasmaba dejar Múnich, a Maxim y a Matilda, e ir a este lugar lejano llamado Shanghái, tampoco se trataba del peor recuerdo al que podría haber llegado. Ni de lejos. Porque la idea de que, quizá, volvería a ver a Matilda otra vez fue mi primer sabor real de esa cosa llamada esperanza.



* * *



Solo, en la sala de Blessing, parpadeé y me sentí más optimista. Y luego salí de detrás del sofá y me dejé llevar en dirección a la cocina. Era como si Freda fuera un campo de fuerza atrayéndome hacia ella. Y yo estaba de acuerdo porque quería hacer una nueva amiga.



Quiero decir, ¿por qué no?



Freda tenía razón. No me divertía mucho haberme quedado solo. Todos necesitamos a alguien con quien hablar algunas veces.



Y no había nadie más alrededor, ¿cierto?



La encontré hirviendo agua en una olla en la cocina. Ella debió haberme sentido antes de verme porque sus hombros se pusieron rígidos y dijo:



—¿Regresaste? Te tomaste tu tiempo, voy por mi tercera taza de té —luego se giró, me miró y asintió—. Buen chico, sabía que vendrías y hablarías con la vieja Freda cuando estuvieras listo.



No sabía qué decir, así que me senté nerviosamente a la mesa.



Freda apagó el quemador de gas y vertió agua caliente en su taza.



—Cuarenta y ocho años llevo viviendo en este lado del charco —dijo—, y todavía no logro acostumbrarme a hacer una taza de té sin una tetera. No es natural, ¿verdad, ángel?



Me gustó mucho que me llamara ángel. Me hizo pensar en Angelo, y aunque no me gustaba recordar el hospital, no me importaba pensar en él. Me hizo sentir tranquilo y seguro. Pero aun así, no tenía idea de lo que Freda esperaba que yo dijera. Puse mis codos sobre la mesa, descansé mi barbilla sobre mis manos y guardé silencio.



—Tengo una tetera en la planta baja, una encantadora Morphy Richards. Pero a Blessing no le interesa, lo mismo que a muchos de estos estadunidenses. Sólo quieren cafeteras y percoladoras con ellos.



Aún no sabía qué decir. Así que me quedé callado. No tenía sentido decir cosas sólo por decirlas, ¿cierto?



—Lo siento, corazón, ¿te estoy aburriendo? —preguntó Freda.



Ella no era muy directa. Por un segundo, la miré alarmado y no supe qué hacer. Pero luego decidí decirle la verdad. Ella me la hubiera sacado de todos modos.



—Un poco, sí —dije.



Freda me miró con su extraño modo inquisitivo. Luego rio.



—Oh, me caes bien, Dylan —dijo—. Amo un alma honesta. Y, créeme, he escuchado seres verdaderamente repugnantes, puedo asegurártelo. Pero eres un buen chico, ¿cierto? Hay algo agradable en ti, algo que me hace sentir segura.



Me moví torpemente en mi taburete, pero me sentí un poco mejor. Las palabras que usó me hicieron pensar en Angelo otra vez.



Freda se dejó caer al otro lado de la mesa.



—Entonces, ¿por qué te quedaste, corazón?



Mordí mi labio y pensé en regresar a la sala.



—Prefiero no hablar de eso —dije con rigidez—. Es algo personal.



Freda asintió.



—Me parece razonable —dijo. Puso tres cucharaditas de azúcar en el té, lo agitó ferozmente y tomó un ruidoso sorbo.



La miré con envidia y deseé poder tomar una taza de té también. Pero ella no se había molestado en ofrecerme una y en realidad no importaba, ambos sabíamos que no lo habría bebido.



Freda me miró por encima de su taza.



—Entonces, ¿cómo estás?



Sonreí y opté por la honestidad de nuevo.



—Ésa es una pregunta estúpida.



Freda también sonrió.



—Me parece razonable —tomó otro sorbo de su té. Luego dijo—: ¿Has intentado hablar con tu hermano?



Me encogí de hombros.



—¿Acerca de qué?



Freda puso los ojos en blanco.



—¡Chicos! No te abres fácilmente, ¿cierto? ¡Acerca de lo que pasó! Sobre el hecho de que su hermano mayor lo está cuidando ahora. No sé, ¡sobre cualquier cosa!



Aunque extrañamente estaba apreciando la charla, me sentía cada vez más incómodo con la dirección que estaba tomando la conversación. Troné mis nudillos torpemente. Crac. Crac. Crac. Crac.



—No —dije después.



—¿Te gustaría que yo hablara con él por ti? —preguntó Freda—. Soy buena en eso. Podría decirle algo discreto. Hacer que se sienta mejor. Hacerle saber que lo amas.



La miré alarmado.



—No, honestamente —dije—, por favor, no. Tan sólo lo espantaría. Y, de todos modos, está bien. Él lo sabe, estoy seguro.



Freda pareció decepcionada.



—Bueno, si estás tan seguro.



—Estoy seguro —dije. Y lo estaba. Sin duda.



Escuchamos que un automóvil se detenía. Luego, el sonido de las puertas del auto. Me levanté y caminé hacia la ventana.



—Regresaron —dije.



Freda emitió un sonido de desaprobación y negó con la cabeza.



—Ésa fue una despedida rápida.



Me encogí de hombros y miré hacia la calle. Griff y Blessing estaban parados bajo la luz del sol en el pavimento y ella le estaba dando a mi hermano un abrazo que parecía incluso más fuerte que el que le había dado esa vez en el hospital.



—Gracias  —susurré.



—Cuida de él, Dylan. Va a necesitar un poco de amor hoy —dijo Freda desde la mesa.



Asentí.



—Lo sé —dije—. Va a necesitar un poco de amor por muchos días.
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El tiempo transcurrió en su ritmo regular. Los segundos se convirtieron en minutos, y los minutos en horas, y las horas en días.



Y Griff y yo los superamos.



Llevábamos a Marlon a dar su paseo por la manzana y descubríamos los mismos rostros cada vez. Las personas que habíamos visto esa primera mañana en Bed-Stuy se convirtieron rápidamente en elementos habituales: la señora del crucero y el loco con el cepillo en el cabello y la anciana que vendía bolsos y cantaba como Beyoncé. Y también había otros rostros que solíamos ver, como la familia en la esquina de Jefferson y Bedford que se sentaba en la acera frente a su casa todo el día, sólo jugando a las cartas y tocando a Prince a todo lo alto desde un equipo de sonido gigante. Y otras veces, molestábamos a Pudders. O navegábamos a través de la colección de discos de Blessing. Incluso lo hacíamos a través de algunos de sus libros. Algunas veces Griff cruzaba la calle para jugar basquetbol con esos dos chicos que gobernaban la cancha. Él los conocía. Se llamaban Kayland y Gregory, y aunque antes no habían sido sus amigos, lo hacían mejor que cualquiera de nuestros llamados amigos. Ninguno de ellos había venido de visita. Tal vez no querían llamar a la puerta de la directora de la escuela o quizá se sentían incómodos pasando el rato con alguien que de repente se había quedado huérfano. De cualquier forma, eran unos imbéciles. Pero Kayland y Gregory resultaron ser totalmente geniales. Y sabían lo que estaban haciendo con una pelota. Le enseñaron a Griff cómo hacer pases picados y pases ciegos y saltos y fintas y finger rolls y dream shakes, y mientras lo hacían, yo me trepaba a las ramas sombreadas de un árbol cercano, me sentaba allí como un espectador en lo alto de las gradas y tan sólo los observaba. Porque el basquetbol nunca fue lo mío. Así que, ¿por qué cambiar el hábito de una vida entera?



Y otras veces no hacíamos absolutamente nada. Nos perdíamos en nuestros propios pensamientos y esperábamos a que pasara el tiempo.



Pero, a pesar de nuestra tristeza compartida, Griff y yo nunca nos acercamos realmente. Era como si estuviéramos desconectados. Él estaba solo en su mundo y yo estaba solo en el mío, y no sabía cómo estirar la mano y alcanzarlo. Siempre estaba a mi lado y siempre a un millón de kilómetros de distancia. Supongo que eso es el dolor: la sensación de estar totalmente desconectado de una persona que amas. O de las personas que amas. Pero ¿cómo hablas de algo tan dolorosamente difícil? ¿Cómo puedes poner esa experiencia en palabras que valgan la pena?



Y luego descubrí que no teníamos que hacerlo. Dylan Thomas ya lo había hecho por nosotros. Y estoy hablando del poeta, obviamente. Ningún drama podría volverme lo suficientemente dramático como para referirme a mí mismo en tercera persona. Dylan Thomas Taylor no es un idiota.



Estábamos en la sala Griff, yo y Marlon. Blessing había pasado por nuestro departamento en Park Slope y había recogido algunas de nuestras pertenencias. Esta vez, la negativa de Griff a ir con ella fue irreversible y estuve inmensamente agradecido por eso. Yo también habría tenido que estar allí de alguna manera, hurgando en las reliquias de mi propia vida perdida. No hubiera tenido elección. Escabullirme por segunda vez no parecía decente ni factible.



Pero Griff insistió en que no pondría un pie en nuestro departamento y Blessing no intentó obligarlo, lo que significaba que tampoco habría absolutamente ninguna presión sobre mí. Así que, mientras Blessing salió e hizo la parte difícil por nosotros, pasamos el rato en la sala y volvimos a escuchar a los Beach Boys. Y, en la cocina, Freda se sentó, tejió y masticó ruidosamente toda una gran bolsa de gomas de mascar duras y eso realmente molestó mucho más a Griff que a mí. Pero supongo que yo conocía a Freda mejor que él. Y sabía que ella era agradable más allá de ser extraña.



Y para ser sincero, probablemente estuve en otro lado, en Múnich o Shanghái o algún otro lugar alejado cercano. Estaba en todas partes y en ninguna. Pero entonces escuché la voz de mi hermano y ésta me trajo de regreso a su órbita y a la sala.



—Me gusta esto —dijo en voz baja cuando la aguja llegó a la última pista del lado uno—. Es como la música que suena al terminar una de esas películas felices en las que uno llora: dulce, triste y llena de esperanza por siempre jamás.



Estaba sentado en lo alto del respaldo del sofá con los pies junto a la cabeza de Griff. Lo miré y sonreí. Él abrazaba uno de los cojines y miraba al techo. Ni siquiera creo que fuera particularmente consciente de lo que acababa de decir. Pero fue lindo que recordara las hermosas palabras de Blessing. Y que le gustara esa canción tanto como a mí.



Cuando terminó el disco, no se levantó y le dio la vuelta. Se quedó en el sofá donde estaba, con el brazo sobre su rostro. El disco seguía girando y girando, y en las bocinas no se escuchaban más que pequeños ruidos crujientes.



Pensé en darle la vuelta. Y luego dije:



—¿Vas a atender eso, Griff?



No respondió. En realidad, nunca esperé que lo hiciera. El disco siguió girando silenciosamente. Y entonces noté que una gran lágrima se deslizaba en el brazo de Griff y en el costado de su rostro. Cayó sobre la superficie de piel del sofá y se quedó allí como un pequeño charco delator.



—Oh, compañero —susurré—, está bien llorar —y si yo hubiera podido hacerlo, habría llorado lo suficiente como para llenar el Nilo.



Con una voz tan baja como la mía, Griff dijo:



—Desearía que estuvieran aquí.



Mordí mi labio. Luego me incliné hacia adelante y, muy lentamente, estiré una mano temblorosa y toqué los rizos de su cabeza.



—Lo sé —dije—. Pero… pero incluso si no están aquí, están en algún lugar, Griff. Es sentido común, ¿cierto? Toda esa… toda esa… chispa… tiene que ir a algún lado.



No estaba realmente seguro de lo que estaba hablando. Me hizo desear haber prestado más atención en las clases de ciencia o de educación religiosa o de lo que fuera.



Griff se sentó de repente y frotó con furia sus palmas contra sus ojos. Rápidamente retrocedí y crucé los brazos. En realidad no éramos sensibleros y nada iba a hacer que eso cambiara. Mirando fijamente a los estantes de la pared, Griff dijo:



—Mira todas esas palabras. Millones de ellas. Y apuesto a que no hay un solo libro allí que pueda hablar de lo que siento ni de cerca.



Rasqué mi cabeza y también miré a los libros. Y luego, con total intuición y nada más, le dije:



—De hecho, apuesto a que sí, Griff. Debe haber algo.



Pero la atención de Griff ya se había alejado de los libros. Suspiró, se levantó y apagó el tocadiscos. Y luego sacó algo de su bolsillo y lo miró. Era su teléfono, el que le habían dado para su cumpleaños. No lo había visto desde antes del accidente y ni siquiera me había dado cuenta de que todavía lo tenía.



—Esto es todo lo que me queda —dijo Griff, y su voz graznó un poco—. Este estúpido teléfono es lo único que no se rompió en pedazos. ¿Qué tan nefasto, sin sentido y aleatorio es eso?



Puse mi uña entre mis dientes y la mordí. Tan bueno que era escucharlo finalmente abrirse un poco y compartir algunos de sus sentimientos, pero aún estaba seguro de poder manejarlo.



De pronto, sin ningún tipo de advertencia, Griff arrojó el teléfono tan fuerte como pudo. Voló por el aire directamente hacia mí y tuve que agacharme para evitar el golpe. El teléfono pasó zumbando a mi lado, se estrelló contra la ventana y cayó al suelo estrepitosamente. Viajaba tan rápido que me sorprendió que no atravesara el vidrio de la ventana.



Marlon ladró y se paró en el sofá con sus patas a cada lado de mi cuerpo. Era como si estuviera usando su propio cuerpo para protegerme. Amo a ese perro.



De los libreros del otro lado de la sala salió un largo aullido asustado, una ráfaga peluda y una avalancha de libros. Pudders saltó como duende desde su escondite y escapó.



—Maldita sea, Griff —dije—. ¡Cálmate! ¡Nos estás asustando a todos!



—Oh, mierda —dijo Griff, y corrió hacia la ventana para comprobar que el vidrio estuviera bien.



La puerta de la sala se abrió y apareció Freda. Miró ansiosamente alrededor de la habitación, a Griff y luego, con un leve asentimiento, sus ojos se posaron en mí.



—¿Todo está bien? —preguntó.



Me encogí  de  hombros  haciendo  un  gesto que  decía: ¿Quién sabe?



Griff se puso rojo. Se agachó, recogió su teléfono y lo tendió para que Freda pudiera verlo.



—Yo… mmm… se me cayó mi teléfono.



—¿Pasó en este momento? —preguntó Freda. No parecía convencida.



—Sí —murmuró Griff.



Freda asintió con la cabeza dirigida hacia los libreros.



—Se te cayeron algunos libros también, ¿cierto?



—Ése no fui yo —dijo Griff—. Fue Pudders.



Freda levantó las cejas y me miró. Todavía estaba sentado en la parte superior del sofá y Marlon ahora estaba parado con la cabeza sobre mi regazo. Freda dijo:



—¿Esto fue obra tuya?



—No —dije, indignado—, yo no tuve nada que ver.



Marlon ladró y golpeó su cola contra mis piernas.



—No él —dijo Griff—. Pudders.



—Oh, ya veo —dijo Freda—. Estamos culpando a la gata, ¿cierto?



—Ehhh… Sí —dije—. Porque ella es la que saltó de los libreros y tiró todo eso. No Griff. Y tampoco yo, si eso es lo que  estás  pensando.



Freda asintió. Miró a Griff.



—¿Pero estás seguro de que estás bien, corazón? Creí oír que hablabas antes. Si no te importa que te lo diga, parecías molesto.



Griff se puso más rojo que nunca.



—Debieron haber sido las voces del tocadiscos —dijo.



Freda asintió de nuevo, muy lentamente.



—Si alguna vez quieres hablar, Griff, soy una gran oyente. En verdad lo soy —dijo.



—Ella realmente lo es —dije.



El rostro de Freda se iluminó y me sonrió.



—Nah, está bien. Pero gracias —respondió Griff.



Freda lo miró y suspiró. Luego me miró y sólo me encogí de hombros. Era la decisión de Griff. Yo no podía hacer que hablara con ella. Finalmente, Freda puso los ojos en blanco.



—¡Chicos! No se abren fácilmente, ¿cierto?



—Dije que estoy bien —dijo Griff con frialdad.



—Bueno, está bien —dijo Freda—. Pero sólo recuerda que hay una taza de té y una oreja amiga esperándote en la cocina cuando quieras —luego cerró la puerta y se fue de nuevo.



—Bruja espeluznante —dijo Griff.



—Al menos te ofrecieron una taza de té —dije.



—Puede quedarse con su miserable taza de té —dijo Griff.



Sonreí. Porque a veces las cosas son divertidas, incluso cuando no lo son.



Griff suspiró, se acercó a los libros tirados y se dejó caer de rodillas. Luego comenzó a amontonarlos en una pila. Marlon saltó del sofá para ver qué estaba haciendo.



—Me estás estorbando, Marly —dijo Griff en voz muy baja y gruñona.



Marlon sacó la lengua, se sentó y pareció un poco triste. Me uní a ellos, me senté al lado de Marlon y rasqué su cabeza. Marlon comenzó a sonreír nuevamente.



—Estos libros son muy aburridos —susurró Griff. Levantó otro del suelo y le dio vueltas entre sus manos. Luego se balanceó hacia atrás sobre su trasero y dijo:



—¡Dylan!



Miré alrededor rápidamente. Griff aún sostenía el libro. Pude ver que una de las páginas se había doblado al aterrizar abierto boca abajo. Incliné mi cuello para ver qué tipo de libro era: un viejo y polvoriento libro de poemas aleatorios de poetas aleatorios.



—¿Qué es tan guau? —pregunté.



—¡Oh, guau! —dijo Griff. Y ahí estaba. Nuestra conexión cósmica todavía existía, aunque ligeramente fuera de sincronización.



Griff colocó el libro sobre su rodilla y alisó cuidadosamente la página arrugada.



—Esto es el destino o algo así —dijo—. Tiene que ser.



Puse mi uña entre mis dientes y la mordí de nuevo. Luego troné mis nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac.



Griff levantó la vista bruscamente y se estremeció.



—Lo siento —dije—. Es un mal hábito.



Pero Griff no me escuchaba. Ni siquiera estaba consciente de mí. En cambio, su nariz estaba atrapada en ese libro y leía. Y todo lo que estaba leyendo debía ser en verdad interesante porque no creo haber visto a Griff tan perdido en un libro en toda mi vida.



Marlon gimió, rodó sobre su espalda y puso su barriga en el aire como si me estuviera pidiendo que le hiciera cosquillas.



—Shhh —le dije a Marlon—. Ahora no, amigo —luego volví a mirar a Griff y le pregunté—: ¿Qué estás leyendo? ¿Qué dice?



Griff no dijo nada. Sólo siguió leyendo.



El tiempo pasó.



Y luego dejó el libro en el suelo y dijo otra vez:



—Guau.



Lo miré fijamente.



—¿Guau?



—Simplemente guau —dijo Griff. Y abrazó sus rodillas y susurró—: Gracias, Dylan.



Me quedé allí, aturdido. No sabía qué decir. No sabía qué diablos había hecho.



Griff se frotó la nariz, miró hacia mí y Marlon, y sonrió.



—Estaba equivocado con respecto a las palabras —dijo—. Hay algunas que tienen sentido después de todo. Y sólo tenía catorce años cuando las escribió —Griff se puso en pie y sacudió la cabeza con asombro—. ¡Catorce! —chasqueando los dedos, agregó—: De cualquier forma, no puedo sentarme aquí todo el día, ¿o sí? ¿Vamos a tomar esa taza de té?



Marlon agitó su cola, ladró con fuerza y se puso en pie.



Pero yo no… no me puse en pie, quiero decir. En cambio, me acosté de espaldas, miré vacíamente en dirección al cielo y dije:



—Yo paso. Pero tú ve, Griff. Y sé amable con Freda, ¿sí?



Griff sonrió un poco.



—Esperemos que la señora Fantasmal no esté demasiado loca, ¿eh? —después pasó por encima de mí como si yo no estuviera allí y se fue a la cocina con Marlon.



Cuando se fueron, me senté de nuevo. Y de rodillas me arrastré hacia donde había quedado el libro de poesía, que seguía abierto. Mirando la página abierta, vi un solo poema escrito allí. Se titulaba “Payaso en la luna”. Rápidamente lo leí. El título era una absoluta bola curva porque no se trataba de payasos o lunas para nada. Se trataba, en cambio, del dolor. Y las lágrimas del poeta se derramaban en cada línea. Pero lo que en realidad me tiró de espaldas fueron las palabras escritas inmediatamente después del poema:



Dylan Thomas 1914-1953
(Este poema fue escrito
cuando tenía catorce años.)



¿Catorce?



Un año más joven que yo y un año mayor que Griff.



—Vaya —dije, y extendí la mano y toqué ligeramente la página. Y estoy bastante seguro de que las palabras se desmoronaron bajo mi roce. Eran tan tristes y tan hermosas.
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El tiempo transcurrió bajo su patrón habitual. Los segundos se convirtieron en minutos y los minutos en horas y las horas en días. Y a pesar de que yo estaba muy, muy lejos de entrar en calor, Bed-Stuy continuó horneándose y chisporroteando bajo el sol de verano. Y a pesar de todo, sabía que así debía ser. Porque Brooklyn en julio siempre es muy caluroso.



Por otra parte, podría decir lo mismo de Shanghái.



Aunque hasta ahí llegaba esa comparación.



En todo caso, Shanghái se parece mucho más a Manhattan. Si te acercaras en barco, casi podrías pensar que una era la otra. Los rascacielos de Shanghái se levantan como gigantes sobre la tierra y se elevan sobre una enorme herradura de agua, y aunque esas aguas no se llaman East River o Lower Bay o Hudson River, bien podrían serlo. Y si vuelas por encima de todo esto, tan alto que mirar al sol te lastima los ojos, y ves la parte más alta, se trata de la Torre de Shanghái. Recubierta por siempre con andamios y acero, y lejos de ser terminada. O así es como



será



siempre



para



mí.



Porque así era cuando tenía ocho años.



Un poco construida, con mucho trabajo por hacer aún.



Habíamos vivido en China por poco más de un año y estábamos en uno de nuestros paseos de fin de semana por la ciudad. Yo estaba viendo jugar a un anciano con una marioneta de madera. En la acera, la hacía bailar frente a él a través de giros y vueltas, manejándola sólo por un pequeño palo vinculado a la marioneta con cuerdas. La manera en que la marioneta bailaba y se movía era casi demasiado perfecta para ser posible, y resultaba fascinante verla. Una pequeña multitud se había reunido alrededor.



Papá golpeó mi pierna, giró la cabeza para hablar conmigo y me dijo:



—Olvida la tonta marioneta, ¿qué piensas de eso, Dyl? —señaló al otro lado de la calle—. Cuando esté terminado, será el edificio más alto de todo Shanghái.



Miré hacia arriba en el cielo brumoso y sólo vi el contorno sombrío de un sitio en construcción enorme. Era muy parecido a todos los otros sitios de construcción en la ciudad, pero un millón de veces más grande.



Me encogí de hombros y dije la verdad.



—Es aburrido.



Papá sacudió su cabeza con asombro. Luego levantó los brazos, me quitó de sus hombros y me dejó en tierra firme.



—Crees que todo es aburrido, ése es tu problema —dijo—. Te estás convirtiendo en un pequeño pesimista. Y te diré otra cosa, Dylan Thomas Taylor: te estás volviendo demasiado grande para sentarte sobre mis hombros. Si continúas creciendo a esta velocidad, pronto serás tú quien me cargue.



Mamá estaba parada junto a nosotros y sostenía la mano de Griff. Miró a papá y preguntó:



—¿Dyl se está poniendo pesado? ¡Querrás decir que tú te estás haciendo viejo y perdiendo la condición, Steve! ¿Recuerdas cuando vimos a Slipknot en Reading antes de que nacieran los niños? Me tuviste sobre tus hombros durante casi tres horas y lograste bailar al mismo tiempo. ¡Y yo pesaba mucho más que el pequeño Dyl! Él es una pluma en comparación. Estás perdiendo filo.



—De acuerdo, Meg —dijo papá un poco irritado—. Patea a un hombre en su ego, ¿por qué no?



Tiré del brazo de papá.



—¿Qué es un apestamista?



Papá pareció confundido por un segundo. Y luego rio y estuvo a punto de responder, pero no fue lo suficientemente rápido. Si quieres hablar en mi familia, debes hacerlo en verdad rápido.



—Te refieres a un pesimista —intervino mamá—. Aunque, en realidad, tal vez apestamista sea una mejor palabra.



—Pero ¿qué significa? —pregunté otra vez.



—Es alguien que siempre está gimiendo, lamentándose, quejándose y preocupándose —dijo mamá—. Como tu padre.



—No, no lo soy —dijo papá—. Y ni siquiera ése es su significado.



—Sí, lo es —dijo mamá.



Papá suspiró. Luego, poniendo su brazo sobre mis hombros, se inclinó para quedar a mi altura y señaló con su otra mano el sucio y polvoriento sitio en construcción.



—Así  que  parece  bastante  aburrido  en  este  momento —dijo—, pero si vuelves a mirar, es posible que veas que cuando esté terminado será un punto culminante en el horizonte. ¿Lo ves?



Me encogí de hombros y miré esa cosa tomando forma a través del polvo.



—No lo sé —dije—. Supongo.



Papá revolvió mi cabello.



—Por supuesto que lo ves, porque eres un optimista como tu madre y como yo. Vemos el lado positivo de las cosas. Y ser optimista es la mejor manera de ser.



— Y yo —gritó Griff—. Soy un finalista también.



Y entonces nos reímos todos. Hasta Griff, quien esencialmente se estaba riendo de sí mismo.



Sonó un teléfono en el bolso de mamá.



—¿Es mío? —preguntó ella.



—Creo que sí —dijo papá—. A menos que hayas robado un teléfono otra vez.



—Bueno, supongo que será mejor que lo responda —dijo mamá, y comenzó a buscar y revolver todo en su bolso—. Nunca se sabe, podría ser alguien de casa.



—Lo dudo —dijo papá.



Y tuvo razón. No era nadie del Reino Unido. No es que conociéramos a mucha gente allí, pero no era el abuelo, no era el tío Dave, que sólo se ponía en contacto con nosotros cuando necesitaba algo, y no era esa parienta lejana llamada Dee, quien nos enviaba cupones para libros que no podíamos usar.



Fue mucho más emocionante que eso.



Esperamos en el pavimento en el brumoso calor de Shanghái, con medio millón de personas y una marioneta bailando, y esto es lo que escuchamos decir a mamá:



—Hola… ¿Silke? ¡Silke! ¡Oh, Dios mío! No puedo creerlo. ¿Cómo estás?  [Larga pausa.] ¡No lo puedo creer! ¿Qué? ¿En Shanghái? [Breve pausa.] ¿Desde cuándo? [Otra breve pausa.] ¿En verdad? ¡Oh, Dios mío, pero esto es increíble! [Larga pausa.] Sí, sí, ¡definitivamente! Pero esto es fantástico. No puedo esperar para verte de nuevo y ponerme al día con todas tus noticias. [Breve pausa.] De acuerdo… de acuerdo… ¡Sí, por supuesto! Te llamaré muy pronto, adiós… Adiós.



Puso su teléfono en su bolso y nos miró a todos felizmente impresionada.



—¿Adivinen quién era?



—Silke —dijo papá—. Ciento por ciento. Respuesta definitiva.



—Así es —dijo mamá, que lucía feliz y maravillada—. ¡Silke Sommer! ¡De Múnich! Pero adivinen en dónde está.



—Aquí —dijo papá—, en Shanghái.



—Lo sé —dijo mamá—. ¡Qué increíble!



—Muy —dijo papá.



—Estarán todos aquí por tres meses —dijo mamá—. Silke dice que Sven está estafando el banco —de repente pareció confundida—. No creo que ella haya querido decir eso, ¿cierto?



—Ja —dijo papá—. ¡Si eso fuera verdad, Sven el ladrón de bancos suena mucho más interesante que Sven el corredor de bolsa!



—No seas malo —dijo mamá—. Sven es un buen tipo. No es su culpa que sea aburrido. Como sea, yo creo que dijo que está trabajando para un banco aquí y Silke quiere encontrarse con nosotros. Ni siquiera sabía que ella todavía conservaba mi número.



—Suena bien —dijo papá. Luego nos miró a Griff y a mí y agregó—: ¿No sucede siempre así? ¡Noticias medio decentes aparecen mientras miras un sitio en construcción! —papá volvió a mirar a mamá—. Pero, por favor, no me pidas que me la pase con Sven. No estoy bromeando, ese tipo me aburre hasta las lágrimas.



Mamá rio.



—Qué miserable eres —dijo. Luego nos miró a Griff y a mí y añadió—: ¿Qué opinan, chicos? ¿Les gustaría reunirse con algunos viejos amigos de Múnich?



—YO QUIERO UNA MARIONETA —gritó Griff.



—Bueno, no vas a tener una —dijo mamá. Me miró: ¿Y tú, Dylan? ¿Recuerdas a Silke y Matilda?



—Sí —dije. Y eso fue todo. Porque no tenía sentido decir cosas sólo por decirlas, ¿cierto? Así que mantuve la boca cerrada y guardé mis pensamientos para mí. Y cuando papá me tomó de la mano y todos caminamos por la acera, volví la cabeza y eché un último vistazo a la torre de Shanghái a medio construir. Y esta vez parecía completamente diferente. Esta vez pude ver que los constructores habían tenido un comienzo increíble y supe que era sólo cuestión de tiempo antes de que la torre se irguiera, majestuosa y hermosa en el horizonte.



El tiempo pasó de la misma manera, sin sentido. Los segundos se convirtieron en minutos y los minutos en horas y las horas en días. Y una tarde, Griff y yo estábamos sentados en la fresca sala, viendo un aburrido documental en la televisión sobre la construcción del One World Trade Center de Manhattan, porque no había mucho más que hacer.



Entonces sonó el teléfono. Y no sé por qué, pero algo sobre la forma en que sonó insinuaba noticias medio decentes.



Griff bajó el volumen de la tele y los dos nos sentamos muy quietos en el sofá y paramos las orejas para escuchar a Blessing mientras ella hablaba en el pasillo al otro lado de la puerta abierta. Esto es lo que escuchamos que decía:



—Hola… [Breve pausa.] Sí, habla Blessing Knowles. [Breve pausa.] Sí. [Otra breve pausa.] Sí. [Y otra.] Bueno… Bien, supongo, sobrellevándolo tan bien como se puede esperar. [Y otra más.] Sí. [Larga pausa.] ¿En verdad? [Otra pausa larga.] Oh, sí… sí, eso es una buena noticia. [Y una pausa realmente larga.] ¿Y esto es definitivo? [Una pausa enormemente larga.] ¿Tan pronto? [Breve pausa.] Sí, por supuesto. Absolutamente. [Mediana pausa.] De acuerdo, los esperamos mañana entonces. [Breve pausa.] Adiós… adiós.



Escuchamos el clic del teléfono cuando Blessing lo volvió a colocar en su base en la pared. Hubo más o menos un minuto de silencio. Me sentí nervioso y, aunque todavía tenía la esperanza de que estuviéramos a punto de escuchar algo bueno, me troné los nudillos con nervios. No pude evitarlo. Creo que es en verdad difícil que los viejos hábitos mueran. A mi lado, Griff se estremeció ligeramente.



Blessing asomó la cabeza por la puerta abierta.



—Acabo de hablar por teléfono —dijo.



—Nunca —dije.



—De ninguna manera —dijo Griff. Blessing suspiró.



—Hey, basta con los comentarios irónicos. El sarcasmo es la forma más baja de ingenio. ¿Qué escritor dijo eso?



—Dylan Thomas —dijo Griff al instante—. Ciento por ciento. Respuesta definitiva.



Sonaba tan seguro de tener la razón que yo casi esperaba que Blessing pareciera sorprendida y dijera: ¡Así es! Pero no fue así.



—No. Fue otro británico, Oscar Wilde. ¿O era irlandés? —dijo en cambio—. De todos modos, me estoy saliendo del tema por completo. La que llamó era Alison, del consulado británico.



Griff y yo nos sentamos derecho y la miramos.



—Alison, ¿la recuerdas? Fue al hospital algunas veces. Estaba con un tipo llamado Dominic —dijo ella.



Ni Griff ni yo movimos un músculo.



Blessing suspiró.



—No los recuerdas, ¿verdad? Esperaba que lo hicieras.



Griff miró al suelo.



—Ah, sí —dijo en voz baja—. Creo que ahora los recuerdo.



Blessing asintió.



—Bueno, Alison tiene algunas noticias. Y son buenas. Ella pasará por aquí mañana para hablar en persona, como se debe —Blessing hizo una pausa y vi cómo su rostro se acomodaba en una sonrisa que era demasiado perfecta. Tras tomar una gran bocanada de aire, añadió alegremente—, pero la conclusión es que parece que te irás a casa muy pronto.



Griff y yo la miramos en un silencio atónito. En alguna otra órbita pude ver que la televisión aún parpadeaba con esas imágenes silenciosas del One World Trade Center inacabado. Cambié mi mirada y volví a mirar la pantalla. El edificio se estaba levantando. Pero no importa qué tan optimista fueras, todavía quedaba un largo camino por recorrer.



Sé optimista, dije. No lo dije en verdad, sólo para mí. Y luego me senté en mis manos para evitar tronar mis nudillos otra vez.



—¿Casa? —dijo Griff a mi lado.



Una sola palabra.



Una pregunta enorme.



La cara de Blessing se estremeció en tono de disculpa.



—Me refiero a… tu casa de Gales —dijo—. De donde era tu madre. ¿Ella tiene una prima que se llama Dee Ellis? Dee quiere que vayas a vivir con ella.



El tiempo detuvo su paso.














Pero nunca se detiene por mucho tiempo.



Si escuchas con verdadera atención,



incluso puedes escucharlo mientras pasa.











—¿Dee? La conoces, ¿cierto? —dijo Blessing.



—Nos envía tarjetas de cumpleaños —susurré.



—Nos envía tarjetas de Navidad —dijo Griff—. Y cada año nos manda cupones para libros, pero no podemos usarlos, es decir, no podíamos usarlos, porque sólo se podían canjear en librerías británicas. Nosotros nunca la hemos visto, es sólo una parienta de mamá.



Por un momento, los tres nos encontramos completamente perdidos en las palabras. No es extraño en realidad. Después de todo, no tiene sentido decir cosas sólo por decirlas, ¿cierto?



Entonces, Griff golpeó con enojo el asiento del sofá y dijo:



—No quiero irme a vivir con Dee. ¿De qué manera vivir con la tal Dee significa volver a casa?



Por un terrible segundo, pareció como si Blessing estuviera a punto de enfermarse. O de llorar. O tal vez las dos cosas. Esto me hizo sentir mal porque ella nunca había hecho nada salvo ser enormemente amable.



—Basta, Griff —dije—. Ambos sabemos que no podemos quedarnos aquí para siempre.



Blessing rascó su cabeza.



—No me importa que estés aquí. No se trata para nada de eso. Me gusta que estés aquí, y no representas ningún problema. Pero el asunto es… que ustedes son británicos. Y en lo que respecta al Departamento de Estado, eso complica las cosas. Y la prima de tu madre, Dee, quiere que estés con ella. Y es tu familia. Y la familia es algo en verdad lindo.



Toda esta conversación sobre mudarme otra vez, y hacia un lugar totalmente nuevo, me hacía sentir débil y mareado. Ni siquiera estaba seguro de poder hacerlo. Había pasado toda mi vida mudándome de ciudad en ciudad y ahora parecía que no pertenecía a ningún sitio. Ahora parecía que yo no era más que polvo flotando en el aire.



Empecé a entrar en pánico.



La habitación comenzó a girar a mi alrededor. Estaba perdiendo el piso.



Luego, sin advertencia alguna, el sonido en la tele retumbó a un volumen ensordecedor. Pudders saltó del librero con un chirrido y Griff saltó y Blessing frunció el ceño.



—Desaparece de aquí, gatita —dijo—. Nos estás sacando de quicio.



Agachándose, Pudders vaciló en medio de la habitación y nos miró a Griff y a mí.



Me miró.



Y fue como si estuviera mirando directamente a mi alma.



—Maldita sea, Pudders —dije—, no hay nada que temer.



Para mi sorpresa, Pudders inclinó su cabeza a un lado y me miró como si realmente estuviera escuchando.



—Esa gata me saca de quicio —dijo Griff.



—Sólo puedo disculparme —dijo Blessing.



—No hay nada que temer —volví a decir. Y aunque Pudders todavía me miraba fijamente a la cara, estoy bastante seguro de que me lo estaba diciendo a mí mismo.



Algún tipo de calma regresó. La sala dejó de girar. Pudders dejó de mirar. Y, de la misma manera tan inexplicable como había explotado el sonido, el televisor volvió a silenciarse. Pudders lamió su pata perezosamente y luego se pavoneó lentamente hacia la puerta. Todos la vimos irse, y cuando su cola desapareció a la vuelta del pasillo, miré a Blessing y asentí.



—Tienes razón —dije—. Ir a Gales será algo bueno.



Pero Griff simplemente se sentó donde estaba, tan inmóvil como una estatua. Blessing negó con la cabeza y suspiró.



—Hey, mira, Griff —dijo ella—. Tú no quieres en verdad quedarte atrapado aquí conmigo para siempre. Soy una mujer de cuarenta y nueve años que trajina sola en esta casa. No tengo un compañero o niños con los que puedas hablar, mi amiga Freda te asusta y mi gata tiene la personalidad de Godzilla. Y luego, está la escuela. Cuando comience el semestre de otoño, estaré trabajando cada segundo de cada día. Estarías viviendo con tu directora y no seré nada divertida. Sería una espantosa compañía.



—No, no lo serías —dijo Griff.



Blessing parecía triste. Caminó hacia donde estábamos y se sentó en el sofá para estar al otro lado de Griff. Luego encerró con su mano una de las de Griff, aún hechas puño y enojadas, y dijo:



—Intenta ser positivo, Griff, y paciente también. Tú sabes lo que dicen: el hogar no se construye en un día.



Griff encorvó los hombros, se inclinó hacia adelante y miró furioso el suelo. Pero permitió que ella sostuviera su mano. Después de uno o dos segundos, resolló y dijo:



—¿Ésa es otra cosa que dijo Oscar Wilde?



Una sonrisa de disculpa revoloteó en el rostro de Blessing.



—No —respondió ella—. No sé de dónde la saqué, tal vez yo la haya inventado.



—Genio —murmuró Griff, y sonaba tan triste, sarcástico y molesto como podría estarlo una persona.



Y de repente, por fin, tuve que decir algo. Porque está bien mantener la boca cerrada durante un rato, pero no puedes callarte y guardar silencio para siempre. Llega un momento en que tienes que hacer que tu voz se escuche. Es como un impulso incontrolable, y a veces es más que eso. Es un deber cósmico. Me estiré y tomé la mano libre de Griff.



—Blessing tiene razón —dije—. Debes darle a Dee una oportunidad. Y debes mantenerte optimista. Es lo que mamá y papá querrían y es lo que yo quiero también. Y Gales podría parecer un extraño lugar lejano en este momento, pero el tiempo pasa bastante rápido, Griff. Y tal vez se sentirá como estar en casa más rápido de lo que crees.



Griff cerró los ojos. Por un momento se sentó muy quieto y muy rígido entre nosotros, pero luego sus hombros se relajaron un poco y se echó hacia atrás con más naturalidad. Sus ojos todavía estaban cerrados y Blessing y yo todavía sosteníamos sus manos. Honestamente, era un escenario bastante raro. Éramos como una cadena de gente de papel, excepto que no estábamos hechos de papel. Si la Espeluznante Freda nos hubiera visto, tal vez habría encendido velas alrededor de nosotros y habría dibujado una ouija en el suelo. Pero a mi hermano no le importó. Parecía tan distante y tan perdido en sus propios pensamientos que no creo que estuviera consciente de nosotros. Ni de Blessing ni de mí. Definitivamente, no de mí.



O tal vez estoy equivocado al respecto.



Porque inesperadamente, sonrió.



Miré, más allá de Griff, a Blessing. Parecía tan sorprendida por esa sonrisa como yo.



—¿En qué estás pensando, Griff? —preguntó ella.



Griff abrió los ojos e inmediatamente liberó sus manos de los dos. Luego apretó sus brazos alrededor de sí mismo en un fuerte abrazo.



—Estoy pensando —dijo— que Dylan Thomas tiene mucho más sentido que Oscar Wilde.



E inmediatamente una gran sensación de alivio y felicidad brilló a través de mi vacío. Porque sabía exactamente a qué se refería.



—Y él era de Gales —dije.



—Y él era de Gales —susurró Griff.



Conexión  cósmica.



Bum.



Blessing parecía más confundida que nunca. Pero una sonrisa se había extendido por su rostro y pude ver que también se sentía aliviada, probablemente tanto como yo.



—Estarás bien —dijo—. Lo sé. Cualquiera que preste atención a las palabras de los poetas siempre tiene una ventaja. Confía en mí.



Y por la expresión de gratitud en el rostro de Griff, estoy seguro de que ambos confiamos en ella. Completamente, sin cuestionar. Ciento por ciento. Respuesta definitiva.



Marlon entró y nos saludó con un amistoso ladrido. Luego se dejó caer sobre nuestros pies, puso la nariz sobre sus patas y cerró los ojos.



—¿Necesitas este perro? ¿Puedo llevarlo a Gales? —preguntó Griff.



—Griff, eso no es justo —dije en el sobresaltado segundo antes de que hablara Blessing—. Tú no puedes pretender en serio que Blessing nos dé a su perro —pero sabía lo que Griff quería decir. Yo mismo habría llevado a Marlon a la luna y de regreso si pudiera. Pero no podía porque no era lo correcto.



—Lo siento, Griff, no puedes llevarte a mi perro, pero podrías llevarte a mi gata.



Solté una carcajada.



Griff también sonrió.



—No, así está bien —dijo.



Blessing rio.



—No creo que Pudders pudiera pasar por sus controles fronterizos. Con sólo mirarla se darían cuenta de que es una amenaza para su seguridad —empujó a Marlon con el pie—. Pero Marlon y yo te vamos a extrañar. Los dos vamos a extrañarte mucho.



—Yo también te extrañaré —murmuró Griff.



Y yo quería unirme. Quería decir que yo también extrañaría a Blessing y a Marlon. Quería decirlo y, más aún, quería decirlo en serio. Pero no pude. Simplemente no pude. Todo había cambiado.



Yo había cambiado.



Y las personas con las que me encontraba ahora eran sólo barcos sombríos que pasaban en medio de la niebla.



Así que, en cambio, dije algo más que fue lindo. Algo que ya había dicho pero que necesitaba decir de nuevo.



—Gracias —dije—. Gracias, Blessing, muchas, muchas gracias.



Y luego sonreí. Porque seguramente nunca hubo una persona en este planeta nombrada más adecuadamente que ella.












Y eso nos lleva a…
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Trece.



¿Qué significa eso?



Es la cantidad de días que pasamos con Blessing en BedStuy.



Es el número que se incluía en el título de una película que vimos que se vendía en la acera de la calle Fulton. Shanghái 13. Artes marciales. No es lo nuestro.



Es el número en el menú de lo que Griff siempre pedía cada vez que Blessing salía para comprar el desayuno en el Magnificent  Muffin. Delicia de chocolate y nuez. Él no lo decía, pero era descaradamente su favorito.



Es el número en el menú de lo que yo siempre pedía cuando mamá y papá ordenaban comida china a domicilio del restaurante Lucky Panda en Park Slope. Samosas al curry. Muy ricas.



Es el número en la parte delantera de la camiseta que Kayland usaba cada que salía con Gregory a la cancha a jugar basquetbol.



Es el número en la parte posterior de la camiseta que la superestrella del futbol alemán Michael Ballack usaba cada vez que jugaba en el Bayern de Múnich. Es más o menos el número que usaba cuando jugaba en cualquier otro equipo también. Supongo que era un número que le gustaba.



Es el número de lados que tiene un tridecágono. Ni siquiera sé por qué sé esto.



Es el nombre de un álbum de Blur que a papá le encantaba.



Es casi la cantidad de euros que podríamos haber recibido cada cumpleaños en lugar de un cupón para un libro de diez libras. Y es más o menos la cantidad de dólares en efectivo que podríamos haber tenido en lugar de 8.50 libras.



Fue el primero de los tres cumpleaños que pasé en Nueva York y fue el peor cumpleaños de Griff, cuando todo el mundo se volcó y dio la vuelta.



Pero incluso así, yo no diría que el trece es un número desafortunado.



¿Cómo podría serlo?



Es sólo un pequeño dígito en una lista interminable. No es más capaz de causar mala suerte que de hacer un pase ciego, o un salto, o una finta, o un finger roll, o un dream shake.



Trece es justo lo que llena el hueco entre el doce y el catorce.












Nada menos. Nada más.













PARTE TRES



Aberystwyth


[image: ]
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Pero ahora es el momento de contarte sobre Aberystwyth.



Y es un lugar muy diferente a Nueva York.



Aunque diferente es sólo una palabra. En realidad, no nos dice mucho. Diferente puede ser cualquier cosa si no sabes qué tan diferente es esa diferencia.



Así que déjame intentar ponerlo en perspectiva.



Piensa en la ciudad de Nueva York, con sus rascacielos y piedras rojizas y taxis amarillos y trenes subterráneos llenos y trenes elevados y sótanos de ropa deportiva y estéreos estridentes y calles planas y caminos rectos y embaucadores en las aceras y cinco enormes distritos y ocho y medio millones de personas incluyendo dos niños que desesperadamente quieren jugar para los Knicks de Nueva York, una anciana que dice que tiene un don especial y una mujer genial llamada Blessing que realmente es una bendición y que tiene un perro igual de genial llamado Marlon.



¿Lo captas?



Bien.



Ahora borra todo y comienza de nuevo. El tiempo pasa y Kayland, Gregory y Freda deben ir en una dirección, y Griff y yo debemos ir en otra. Y por más difícil que sea, Blessing y Marlon también deben dejarnos. Se convertirán en un recuerdo. Una voz y un ladrido en el teléfono. Un alegre correo electrónico de vez en cuando.



Entonces, ¿qué sigue?



Cierra los ojos e imagina un lugar a 5,277 kilómetros de distancia de Brooklyn. Imagina una pequeña ciudad en el otro lado del Océano Atlántico, en el extremo occidental del Reino Unido. Es una ciudad que parece una loca salpicadura de luces cuando la observas por primera vez desde el tren nocturno que llega a la única plataforma de la única estación. Y cuando amanece, ves que todas las casas de la ciudad se aferran a las laderas de las colinas empinadas y que ni un solo camino es completamente plano o recto. Y no hay rascacielos, ni trenes subterráneos ni elevados, y sería difícil incluso ver un autobús de dos pisos, pero hay una biblioteca enorme, una universidad, una playa y una concurrida callejuela torcida. Y un poco en la periferia de la ciudad, en una tienda de un centro comercial, incluso hay una escalera eléctrica que lleva a las personas desde el departamento de ropa femenina en la planta baja al de ropa masculina en el primer piso, pero si los clientes de la tienda quieren volver a bajar, tienen que usar sus piernas y caminar. Y esa escalera eléctrica que sólo sube es la única escalera eléctrica en ciento veinte kilómetros a la redonda.



Esto no es Nueva York. Y no es Barcelona o Shanghái o Múnich o Londres tampoco. Esto no es como ninguno de los lugares en los que Griff o yo crecimos. Ésta es Aberystwyth, con menos de catorce mil personas viviendo en ella. Y una gran cantidad de esas personas están pasando las horas y charlando en galés, o cymraeg. Y es un idioma tan diferente del inglés como las palomitas de maíz de los chícharos, y Griff y yo sólo habíamos escuchado a nuestra madre decir algunas palabras al azar cada vez que se sentía muy emotiva o que había bebido demasiado.



Y éste es el siguiente lugar al que fuimos. Y al principio se sentía tan lejos de todas partes como cualquier lugar podría estar.
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Tres días después de esa llamada telefónica a Blessing, Griff y yo nos encontrábamos parados bajo la llovizna frente a la puerta de una casa en un pequeño callejón sin salida, en el costado de una empinada colina. El número de la casa estaba pintado de blanco sobre una pizarra negra al lado de la puerta. Trece.



Lo registré de inmediato y Griff también.



—Es sólo un número, hermanito. No dejes que te dé un ataque de nervios —dije, poniendo mi mano en su brazo.



Griff pareció asentir, como si yo sólo fuera una voz en su cabeza, y luego tomó un gran respiro valiente y dijo:



—Entonces, aquí es. La casa de Dee.



—Aquí es —dijo Alison alegremente, la misma Alison que nos visitó en el hospital y en Bed-Stuy. La misma que trabajaba para el consulado británico en Nueva York. Y a pesar de su falda y su chaqueta de adulto, se veía tan arrasada y mal, después de todo, como nosotros. Había una pequeña mancha en su blusa, donde había caído su café en medio de las turbulencias en el avión, y manchas color naranja de las gotas que accidentalmente había rociado Griff cuando intentó atravesar el cartón de jugo con su popote. Ella había estado con nosotros todo el camino desde Bed-Stuy hasta Aberystwyth. Espero que le hayan pagado horas extra.



Alison miró una vez más la dirección escrita en su teléfono y dijo:



—El número trece de Pant-yer-Coad. Vaya. Es como un idioma extranjero, ¿cierto?



Luego pulsó el timbre.



Y por algún extraño instinto, giré la cabeza, miré hacia la oscuridad y vi a mamá.



En serio.



Tal como vi a papá esa vez, cuando los Beach Boys sonaban en el tocadiscos de Blessing. Ella estaba justo allí, con nosotros. Sólo por un instante.



Y se encontraba parada en la oscuridad y sacudiendo la cabeza. Luego, con un molesto movimiento de los ojos, dijo:



—Es un idioma extranjero, tonta. Significa un valle en el bosque. Y no se pronuncia así. Pant-yer-coad… ¡eso no significa nada! Se debe decir: Pant-er-coyd.



Solté una risa asustada y dije:



—¿Mamá?



Griff miró a su alrededor bruscamente. Un pájaro, un murciélago o algo salió volando de un seto.



—Está bien —dijo Alison—. Alguien viene.



Se encendió una luz en el pasillo.



Mamá desapareció.



La puerta se abrió y una mujer de oscuro cabello corto nos sonrió nerviosamente. Aunque era un poco más gorda y un poco mayor que su foto de perfil, la reconocí de inmediato como la amiga de Facebook de nuestra mamá.



Dee Ellis.



Trabaja en Cheapie Charlie's



Estudió en LOL (no fui)



Vive en Aberystwyth, Gales



—¡Oh, gracias a Dios, están aquí por fin! —abrió más la puerta—. Adelante, entren, ustedes dos. Deben estar agotados, han estado viajando todo el día, ¿cierto?



—Toda la noche y todo el día —dijo Griff.



—Oh, pobres cositas, deben estar muertos —dijo Dee. Y luego se mordió el labio y nos miró como si hubiera visto un fantasma.



Me encogí de hombros. No puedes esperar una prohibición mundial de la palabra muerto, ¿cierto? Y de todos modos, ella tenía razón.



Alison dio un paso adelante y estrechó la mano de Dee.



—Estamos muy contentos de conocerte y terriblemente aliviados de estar aquí. Es toda una travesía desde Nueva York.



—Adelante —dijo Dee otra vez—. Mi esposo Owen ya puso la tetera en marcha.



* * *



Estrictamente hablando, sólo fue Griff quien viajó por todo el Atlántico con Alison.



No puedo pretender que lo hice.



Porque no estaba por completo allí.



Si quieres saberlo, el avión me enloqueció. Había demasiadas luces brillantes y demasiada gente y demasiado ruido. En serio, demasiado ruido. De hecho, fue suficiente para desear cerrar los ojos y girar hacia una dimensión diferente. Tan pronto como estuvimos en el aire y la luz del cinturón de seguridad se apagó y todos se arremolinaron y comenzaron a jugar con sus estaciones de entretenimiento y reclinaron sus asientos y se aplastaron las rodillas, yo cerré los ojos y escapé al lugar alejado más cercano posible. Y me encontré



vagando



de



regreso



en



Shanghái.



Y entonces estaba de pie en una pasarela de madera flotante junto a un estanque claro de roca, y estaba con Matilda. Dentro del estanque de roca había cientos de carpas gigantes. Eran como el pez dorado que a veces ves en los tanques, pero estos peces eran mucho más grandes y no todos eran dorados. Algunos eran de color naranja brillante y algunos eran blancos y otros tenían motas y manchas como huevos de pájaros. Estábamos en un hermoso jardín en la Ciudad Prohibida de la antigua Shanghái, y era un lugar donde, alguna vez, sólo habían podido caminar los emperadores. Pero ahora yo estaba aquí con mi chica favorita en todo el mundo y un puñado de comida para peces.



—Aquí está bien —dijo Matilda con su bonito acento alemán—. Me gusta mucho.



Me ruboricé. Siempre me sonrojaba cuando ella hablaba.



Arrojó unos copos de la comida a las carpas y la superficie del agua burbujeó con una gran cantidad de codiciosos peces. No eran las únicas bocas que querían alimentarse. Un pájaro, verde brillante con una cresta punk amarilla, se abalanzó, echó un vistazo al menú y salió volando, sin impresionarse.



Matilda rio, con esa risa tintineante de triángulo. De repente, miró a su alrededor con un brillo fresco en sus ojos y me di cuenta de que estaba comprobando que estuviéramos solos. Mi estómago revoloteó debajo de mi camiseta. Mamá, Griff y Silke estaban un poco más lejos, en el embarcadero, y también alimentaban a los peces. Quédense ahí, dije. Quédense ahí. Pero no lo dije en voz alta. Sólo en mi cabeza.



—Dylan, ¿puedo contarte un secreto? —dijo Matilda.



Me ruboricé de nuevo y asentí rápidamente.



Los ojos de Matilda se dispararon hacia donde estaban mamá, Griff y Silke, y luego hacia mí. Pensé que mi corazón iba a explotar. Estaba desesperado por escuchar el secreto. Pero en lugar de decir algo, Matilda se mordió el labio y soltó una risita y luego negó con la cabeza.



—¿Qué es? —pregunté.



Apartando un mechón de cabello rubio de sus ojos, Matilda arrugó la nariz y frunció el ceño como si no pudiera decidir si podía confiar en mí o no. Luego soltó una risita y acercó su boca tanto a mi oreja que me hizo cosquillas. A pesar de que hacía calor en el Jardín Yu, ella me erizó la piel.



—Amo a Li —susurró entonces.



Mi corazón cayó hasta mis sandalias. Aparté mi oreja de su boca y dije:



—¿Qué?



—Shhhh —dijo Matilda. Miró nerviosamente por el embarcadero hacia donde estaban nuestras madres y luego susurró de nuevo—: Amo a Li. ¿Le preguntarías si quiere ser mi novio?



—¿Li? —dije. Y luego miré hacia el estanque y ya no dije nada.



Debería explicarlo: Li era mi amigo. Estábamos juntos en cuarto grado, en la Escuela Primaria Internacional de Shanghái. Él era muy bueno en el futbol y en la patineta, tocaba la batería y me enorgullecía porque era mi mejor amigo. Pero ahora aquí estaba mi otra mejor amiga, Matilda, ¡mi Matilda!, parada delante de mí, diciéndome que lo amaba.



—Li es un grandísimo idiota —dije—. Y de todos modos, a él no le gustan las chicas estúpidas y a mí tampoco —luego arrojé toda mi comida al estanque. Los ávidos peces enloquecieron de alegría.



Matilda parecía estar a punto de llorar.



—Eso no es cierto —dijo—. Li no odia a las chicas y tú tampoco. Yo te caigo bien, ¿cierto?



—No —dije—. Sólo soy tu amigo porque mi mamá es amiga de tu mamá.



Matilda enrojeció y yo me puse más rojo que nunca.



Mi madre nos miró y gritó:



—Hey, ¿qué es lo que  están tramando ustedes dos? —luego añadió—: Ven aquí, Dylan, necesitas algo más de protector solar en el rostro. Te estás poniendo tan rojo como una langosta.



—No, no lo estoy —respondí a gritos—. Y no quiero ninguna estúpida crema.



—Perdón —dijo mamá, que ya estaba a mi lado y hurgando en su bolso—, no me hables así, y sí, la necesitas —y para mi horror, ella sacó una botella de plástico y comenzó a asfixiarme con toda esa cosa sobre mí. Justo enfrente de todos. Justo frente a Matilda.



—Quítate —le dije, y aparté mi rostro de las manos de mamá.



—Vamos, Dylan —dijo mamá en voz baja, de modo que sólo yo podía escuchar—. Paid â bod yn boen!



Era una de esas cosas galesas que sólo decía cuando en serio la estábamos sacando de quicio. Significaba: No seas pesado.



—No estoy siendo pesado —dije.



Mamá me miró. Luego se inclinó y me susurró al oído.



—Dylan, se supone que estamos teniendo un buen día y tienes cara como de rosquilla pisada. Cálmate un poco, por favor.



Miré las tablas de madera debajo de mis pies.



¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo había pasado de sentirme tan fantásticamente feliz a tan fantásticamente hastiado en sólo segundos?



—No hagas esto, Dylan. No sé qué te está pasando, pero se termina en este momento, ¿me escuchaste?



La escuché. Sin dejar de mirar las tablas de madera, hice un mínimo movimiento con mi cabeza para indicar que había entendido.



Mamá suspiró. Luego, sobre mi cabeza, dijo:



—Me disculpo por mi hijo, Matilda. El noventa y nueve por ciento de las veces es un dulce, pero hay un uno por ciento ocasional en que él es un completo puddy-pants.



Sentí que mi cara ardía de nuevo por el horror, pero cuando levanté la mirada, Matilda estaba mirando confundida  a mi madre. Y entonces recordé que puddy-pants no significaría nada para ella. Era sólo otra de esas extrañas cosas galesas que decía mi madre, pues no entendía que significaba algo así como “gallina”.



—Ja —le dije—. Ella no sabe de lo que estás hablando.



—Bueno, al menos eso te alegrará —dijo mamá, y me guiñó un ojo. Instantáneamente me sentí un poco mejor. Mamá sonrió y dijo—: ¿Es seguro para mí irme ahora? ¿Prometes ser amable?



Asentí.



Mamá me frotó la mejilla con el dedo. Luego volvió a donde Silke y Griff seguían arrojando comida para las carpas.



—Lo lamento, Dylan —dijo Matilda.



Me encogí de hombros.



—¿Por qué?



Matilda también se encogió de hombros, ambos en perfecta simetría. Me recordó a una marioneta bailarina que alguna vez había visto.



—No me gusta Li más de lo que me gustas tú —dijo.



Mis ojos bajaron al embarcadero de nuevo.



—No importa —dije.



—¿No?



—No —negué con la cabeza a gran velocidad.



Hubo una pausa. Todo lo que podía escuchar era el chapoteo de las carpas en el estanque, los graznidos de unas pocas aves chinas y las voces de mamá, Griff y Silke, un poco más lejos.



—¿Entonces somos amigos otra vez? —preguntó Matilda.



—Sí —dije.



—¿Y no me odias?



Levante la mirada.



—No te odio.



—¿Lo prometes?



—Lo prometo.



Mi chica favorita en el mundo sonrió y yo también.



La sala de la casa de Dee era pequeña y era demasiado calurosa y estaba atiborrada por un enorme sofá y un enorme televisor. Para alguien a quien le gustaba tanto obsequiar libros, no parecía tener muchos… de hecho, no pude ver ninguno. Tampoco ningún disco LP, pero sí algunos compactos en un estante metálico con forma de saxofón y, en cada superficie, había pequeñas ranas de bronce en diferentes poses: algunas estaban sentadas con las piernas cruzadas en el alféizar de la ventana, algunas se mostraban relajadas en su pequeña vitrina y otras estaban sentadas en una repisa de mármol con las piernas colgando sobre el fuego de una llama falsa, como si estuvieran calentando sus dedos palmeados. Las llamas falsas estaban encendidas a pesar de que estábamos a la mitad del verano. La habitación parecía no tener ni una sola mota de polvo.



—Disculpen el desorden —dijo Dee—. Owen y yo hemos estado limpiando arriba, ¿no es así, O?



Owen, que no era muy alto pero parecía que podía levantar un camión por encima de su cabeza calva, asintió.



—Así es —dijo.



—Hemos estado arreglando la habitación para que quedara en perfectas condiciones y limpia —dijo Dee. Luego sonrió ansiosamente hacia Griff y hacia mí, que estábamos sentados en un extremo del gran sofá azul.



—Gracias —dijo Griff, metagrobolizado.



Yo sólo envié una vibración agradecida. Significaba lo mismo.



Por un momento, nos quedamos en silencio. Todos levantaron su taza de té y tomaron un sorbo. Pero yo no. Té para mí, no. No tenía sed.



—Esto es muy bueno de tu parte —dijo Alison.



Dee hizo sonar su taza de té demasiado rápido en su plato.



—La familia es la familia. Y no es ninguna molestia, en absoluto. ¿O sí, O?



Owen negó con la cabeza y miró hacia nosotros.



—No —se aclaró la garganta como si fuera a decir algo profundo y significativo, pero luego simplemente bajó la cabeza y bebió otro sorbo de té.



—¿Y ya conociste al oficial de enlace de tu familia? —preguntó Alison.



—Sí —dijo Dee—. Alun. Buen tipo.



Alison asintió.



—Va a mantener un contacto regular, al menos durante el próximo año.



Griff miró al piso y yo troné mis nudillos en el silencio que siguió. Crac. Crac. Crac. Crac. No pude evitarlo. Un año sonó como un tiempo tan largo. Incluso cuando el tiempo ya no significaba mucho.



Griff se estremeció.



—¿Quieres que aumente un poco ese fuego, amor? Te da un brillo encantador cuando está al máximo —dijo Dee.



—Estoy bien —dijo Griff.



—Es muy tarde, en realidad ya debería irme —dijo Alison.



—Puedes quedarte aquí si quieres —dijo Dee—. Puedo prepararte el sofá para que duermas ahí.



—Eres muy amable, pero estoy bien. Tengo reservación en un hotel en la playa —dijo Alison.



—Bueno, asegúrate de que no te suban al último piso —dijo Dee. Dirigiéndose a Owen, añadió—: Ella no quiere una habitación en el último piso en la playa, ¿cierto, O?



—No —dijo Owen—. Los estudiantes de la universidad viven allí, ¿sabes?



—Así es —dijo Dee—. Y donde tienes estudiantes, tienes música alta, cajas de pizza vacías y poca higiene personal.



—Me aseguraré de que no me den una habitación en el techo —dijo Alison.



Griff y yo nos sentamos en silencio mientras la conversación se prolongaba un rato más y luego, al fin, todos nos levantamos y salimos arrastrando los pies por el pasillo para pasar por todo el drama de la despedida. Pero no entraré en los detalles esenciales porque me desconecté, de cualquier forma. Las despedidas eran tan comunes para nosotros ahora como las carpas en los estanques del Jardín Yu.



Cuando Alison se fue, volvimos a la acalorada y pequeña sala. En mi casa y la de Griff, y para mi sorpresa, un gato estaba acurrucado en el sofá. Definitivamente, no había estado allí antes. Era negro y caramelo, y parecía estar profundamente dormido. Pero cuando nos acercamos, levantó su cara peluda y nos miró.



Me preparé para que siseara y me escupiera.



Pero este gato no era Pudders. Nos miró fijamente con extraños ojos naranja y luego bajó nuevamente la cabeza y ronroneó. Algo bueno se movió en el espacio vacío dentro de mí. Me senté al lado del gato y lentamente extendí dos dedos y le hice cosquillas en la oreja. El gato me vigilaba cuidadosamente pero siguió ronroneando.



—Eres agradable —susurré.



Dee miró al gato.



—Pensé que te había dicho que te mantuvieras fuera del camino esta tarde —dijo ella, luego sonrió disculpándose y añadió—: Espero que los animales no sean una molestia.



Griff se arrodilló junto a mí y le hizo cosquillas en la otra oreja al gato.



—Me gustan los animales. ¿Cómo se llama?



—Es una niña —dijo Dee—, y se llama Bara Brith.



—¿Se llama cómo? —fue Griff quien lo dijo, pero podría haber sido yo.



—¿Bara Brith? ¿Pan de fruta galés?



Griff parecía tan confundido como siempre.



—No creo que consigas pan de fruta galés en Nueva York —dije—. O en Barcelona. O en… —me detuve. ¿Qué sentido tenía?



Owen sonrió amablemente.



—Es pan galés tradicional. Va muy bien con una taza de té —señaló a la gata—. El pan es negro y marrón, y ella se ve como una rebanada.



Griff se acercó para hacerle cosquillas a la otra oreja de la gata y aparté mi mano.



—Creo que podría llamarla Barry. ¿Están de acuerdo? — dijo.



Owen sonrió de nuevo. Él era un buen hombre. Ya podía decirlo y me sentí aliviado: facilitaría mi trabajo de cuidar a Griff.



—No creo que a ella le importe —dijo—. Pero a mí tal vez sí. Soy partidario de toda la vida de los Seasiders, y Barry es el nombre de uno de nuestros mayores rivales.



Nuestra confusión escaló un nivel.



—Los Seasiders, de la ciudad de Aberystwyth. Con gran ventaja sobre la ciudad de Barry en estos días —Owen se rascó la cabeza y parecía esperanzado—. ¿Hay algún aficionado al futbol por aquí?



Griff se encogió de hombros.



—Un poco. Pero sólo desde la tele. Nunca he estado en un partido real. Papá llevó a Dylan unas cuantas veces cuando estábamos en Múnich, pero nunca me llevó a mí.



—Sólo porque eras muy pequeño —le dije.



—Bueno, eso podemos arreglarlo fácilmente —dijo Owen—. Siempre hay espacio para más seguidores en las canchas de la avenida Park.



La cara de Griff se iluminó un poco.



—Nunca he estado en un estadio de futbol. Siempre quisimos ir y ver jugar al Barcelona en el Camp Nou, pero nunca lo hicimos.



Owen se rascó la cabeza otra vez.



—Bueno… esto no será lo mismo que ir al Bayern de Múnich o al Barcelona, pero aun así verás un excelente futbol. Somos uno de los mejores equipos no renombrados que he visto —dijo.



La cara de Griff se iluminó un poco más.



—¿Aberystwyth está en la Liga Premier?



Owen estuvo en silencio por un segundo.



—Sí —dijo después.



Entrecerré mis ojos con suspicacia. Aunque no sabía nada sobre basquetbol, sabía un poco sobre futbol. Al igual que Griff, a veces lo veía en la tele. Me gustaban el Bayern de Múnich y el Barcelona y los Red Bull de Nueva York, y sabía sobre el Chelsea y el Arsenal y el Manchester United. Pero no sabía nada sobre la ciudad de Aberystwyth. Nunca había oído hablar de ellos.



—Owen, dile la verdad —dijo Dee.



Owen levantó sus manos frente a él.



—Estoy diciendo la verdad. Aberystwyth está en la Liga Premier… pero… da la casualidad de que es la Liga Premier de Gales en lugar de la que le roba toda la gloria en Sky Sports. Sigue siendo futbol de primer nivel, sólo que en Gales.



Sonreí. Este hombre era claramente un optimista. Griff sonrió un poco también.



—Entonces, ¿te unirás a mí en las gradas para echarles porras? Bueno, digo gradas, pero me refiero a la grada. Sólo tenemos una —dijo Owen.



Griff asintió y yo sonreí ampliamente.



—Honestamente, Owen. No dejas ni que el polvo se asiente, ¿cierto? No han pasado ni cinco minutos y ya estás hablando de futbol.



—Está bien —dijo Griff—. Me gustaría ir.



Owen sonrió. Luego, de inmediato, dejó de sonreír, se puso serio y se aclaró la garganta.



—No hay que preocuparse por las quejas de Dee —dijo—. Hay algo que debo aclarar.



Griff y yo nos quedamos congelados y nos preguntamos qué estaba por venir.



—Estamos contentos de que estemos todos juntos aquí —dijo Owen.



Miré a Griff. A pesar de que había estado despierto durante aproximadamente treinta y siete horas, se veía bien. No lo había visto tan bien desde el drama de la despedida de Blessing.



—Gracias —dijo.



—Owen tiene razón —dijo Dee—. Estamos contentos de que estemos juntos —se mordió el labio y un triste ceño cruzó su rostro, y esto me hizo sentir un escalofrío en el alma—. Es terrible lo que sucedió. Absolutamente terrible. Todavía no puedo asimilarlo. Pero ahora estamos reunidos en Gales. Y la verdad, creo que es lo que… ella hubiera querido.



Eché otra mirada rápida a Griff. Ya no se veía tan bien. Parecía que podría llorar. Y habría sido algo bueno si lo hubiera hecho, porque estaba haciendo tan buen trabajo al mostrarse heroico que parecía casi tan frío y aislado como yo.



Griff tragó saliva y luego asintió con rigidez.



—Gracias —dijo. Justo como lo había hecho un momento antes, pero en voz mucho más baja.



Y porque merecía decirlo dos veces, yo también dije gracias. Pero en vez de decirlo en inglés, usé una de las pocas palabras en galés que había aprendido de mi madre.



—Diolch.



Y en algún lugar alejado muy cercano, estoy seguro de que ella se sintió complacida.
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La mañana llegó con el sonido de las gaviotas. Por un momento, no pude entender qué era eso o dónde estaba, pero luego el tiempo y el espacio me alcanzaron, el mundo viviente volvió a su posición regular y yo volví a caer en el mío. Otro universo aparte y ninguna distancia real; abrí los ojos y recordé. Luego, me acerqué a la ventana de la pequeña habitación que compartía con Griff y miré hacia afuera. La lluvia había parado pero el cielo estaba bajo y pesado, cargado de nubes grises. No era como cualquier cielo de julio que hubiera visto alguna vez. Pero eso no impedía que fuera así.



Barry, la gata, se frotó contra mis piernas y ronroneó. Por una fracción de segundo estuve tentado a abrazarla, pero luego lo pensé mejor. Las acciones imprudentes pueden asustar a un gato, al igual que a una persona. Entonces, en lugar de levantarla, sólo dije hola y le acaricié la cabeza. Ella la giró y lamió mi mano. El contacto y la calidez se sintieron agradables de una manera extrañamente remota, más o menos como te sientes cuando recuerdas cosas buenas que sucedieron cuando eras tan pequeño que pareciera que le pasaron a otra persona.



Griff se sentó en su cama y bostezó.



—Hola —dije.



—Oh, Dios mío —dijo Griff, y se quedó congelado.



Fruncí el ceño.



—¿Qué pasa?



Griff dejó escapar un largo suspiro, luego sacudió la cabeza y soltó una pequeña carcajada.



—Me estoy volviendo loco —murmuró—. Ni siquiera sé en dónde estoy ahora.



—Estás en Aberystwyth —dije.



Barry me dio la espalda y se alejó lentamente para recibir algo de afecto de Griff. Realmente no la culpo. ¿Qué fue lo que dijo Espeluznante Freda? A los gatos sólo les gustan las personas que los alimentan. Tendría más posibilidades de sacarle comida a Griff de la que nunca me sacaría.



—Sí, lo sé —dijo Griff mientras Barry se tiraba en su cama—, no es necesario que me lo recuerdes —extendió una mano y le hizo cosquillas en la cabeza—. Estamos en Gales. Y tú eres la gata con el extraño nombre galés.



Incliné mi cabeza y crucé los brazos.



—Bara Brith. Sin embargo, técnicamente no es más raro ni más galés que Griff, ¿cierto?



Los dedos de Griff continuaron haciéndole cosquillas a la gata, pero su rostro lucía quieto y serio.



—Fíjate, supongo que Dylan es también un extraño nombre galés, ahora que lo pienso.



—Diolch —dije.



Mi hermano miró hacia el espacio y dejó escapar otro largo suspiro. Luego volvió a mirar a la gata y dijo:



—Debo haber tenido más habitaciones que el Hotel Hilton.



Observé cómo sus ojos se movían por la habitación. Había un pequeño escritorio y una silla plegable contra la pared del fondo, y en otra pared había un librero sin libros. Lo más interesante es que, en una pequeña mesa de cristal, había un estéreo anticuado que parecía pertenecer a la década de los ochenta. Tenía uno de esos tocadiscos en la parte superior que reproducía los discos viejos. Pero por la expresión de Griff, podría decir que no estaba locamente impresionado.



—Dale una oportunidad —dije—. El hogar no se construye en un día.



Griff tomó a Barry y la abrazó.



—Estas paredes necesitan algunos carteles —dijo.



A pesar de que el hogar no se construyó en ese primer día, debes darle a Dee y Owen las mejores calificaciones por intentarlo. Cuando Griff y yo finalmente lo logramos y bajamos las escaleras, los dos esperaban en la cocina para recibirnos otra vez.



—Croeso —dijo Owen.



—Es una palabra en galés para dar la bienvenida —dijo Dee—, es el primer día en Gales. ¿Fue una buena noche?



Griff asintió. Yo sólo me encogí de hombros. Estar dormido y estar despierto tenía tan poco sentido para mí ahora que no estaba seguro de cómo separarlos.



—Como es el primer día que estamos juntos, el jefe de Owen le dio el día libre en el trabajo. ¿No es así, O?



Owen asintió.



—Pensamos salir a desayunar y pedir un bara brith. Y mientras lo hacemos, podemos dar una vuelta por la ciudad también. Ahora es nuestra ciudad, después de todo —se frotó la cabeza calva—. Hay que tener en cuenta que tal vez no es como las ciudades en las que han vivido. En realidad, no he estado en Nueva York, pero supongo que Aber es un poco diferente.



—Un poco —dijo Griff.



—Todos deberíamos llevar una chamarra —dijo Dee—. No está lloviendo en este momento, pero no estoy segura de que se mantenga así.



La cara de Griff se enrojeció.



—Mmm… Yo… —golpeó sus brazos rígidamente contra sus costados y puso un gesto avergonzado.



Me mordí el labio y me encogí de hombros también.



—Él no tiene chamarra —dije—. Blessing le compró todo lo demás, pero… —cerré la boca. Ni siquiera sé por qué estaba tratando de explicar.



—No hay problema —dijo Dee tan rápida como un relámpago—. Pasaremos por todo lo que se necesite a Cheapie Charlie's. Yo trabajo allí, nos darán algo de descuento.



Volví a mirar a Griff y no pude evitar una sonrisa furtiva. Sabía lo que estaba pensando: en la hermana de Blessing, la que trabajaba en la tienda Nike.



—Gracias —dijo.



Extendí mi pulgar hacia arriba por sus modales.



—Vamos entonces, andando —dijo Owen, aplaudiendo—. No sé ustedes, pero yo me estoy muriendo de hambre.



El viaje a la ciudad sólo tomó unos minutos, y tan pronto como doblamos la esquina del callejón sin salida, quedó claro hacia dónde íbamos. Delante de nosotros, el angosto camino descendía como una montaña rusa y todo el pueblo se extendía diminuto. Había pequeñas casas agrupadas en el valle al pie de tres colinas, y más casas pequeñas que subían en todas direcciones por las laderas. Y en el cuarto lado de la ciudad no había nada más que una pared de mar azul.



—Aquí hay delfines —dijo Owen mientras conducía colina abajo—. A veces.



Griff se sentó en su asiento. Me di cuenta de que ya no estaba demasiado interesado en los autos. Yo tampoco. No era de extrañar en realidad.



—Se supone que da buena suerte ver un delfín —dijo Dee.



—Nos vendría bien un poco de eso —le dije.



Griff inclinó la cabeza hacia un lado.



—¿Qué es ese gran edificio junto al mar?



—¿Qué? ¿El que está en el mar? Ése es el muelle —respondió Owen.



—No —dijo Griff—, me refiero al que está al lado del mar. El amarillo con las torretas y esas cosas. Parece un castillo de una película de Disney.



—Ah —asintió Owen—, ése no es un castillo, es la vieja universidad. Pero también tenemos un castillo verdadero. Hay que tener en cuenta que es sólo una ruina. ¿Puedes verlo? —quitó la mano del volante y señaló.



En lugar de seguir su dedo, vi a Griff tensarse y ponerse blanco. Puse mi mano sobre su brazo por un segundo y susurré:



—Está bien.



Griff agitó nerviosamente los dedos sobre el cinturón de seguridad. Luego dirigió su mirada hacia la distancia y dijo:



—Oh, sí, lo veo.



En la parte inferior de la colina, la carretera se bifurcaba en tres direcciones diferentes y señales extrañas e impronunciables guiaban el tráfico.
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Incluso con las traducciones escritas debajo, las señales de las calles parecían extranjeras. Se veían tan extrañas como los letreros que había visto en Shanghái. Volví a mirar a Griff. Estaba observando las palabras en galés y parecía perdido. Creo que me di cuenta en ese momento de lo lejos que estábamos de cualquier lugar que conociéramos.



Pero luego vi que, en cierto sentido, el centro de Aber no era tan diferente al de Brooklyn, después de todo. Las calles estaban igual de atascadas de autos.



—Les diré algo —dijo Owen mientras se detenía otra vez en otro grupo de semáforos—, ¿por qué no bajan y nos apartan una mesa mientras yo me estaciono y los encuentro después?



Así que eso hicimos. Las puertas del auto se abrieron y Dee y Griff salieron de un salto, y yo salté fuera justo detrás de ellos. Pero dudo mucho que alguien me haya visto. Estaba tan metagrobolizado y sacudido por este extraño mundo nuevo que me sentía tan raro como motas de polvo danzando en espirales otra vez. Y en vez de caminar a lo largo de las estrechas aceras llenas de gente y esquivar a los peatones que pasaban por ahí, cambié las frecuencias y me llevé a otro lugar. Y de repente me encontraba



en



la



cima



de



una



colina.



¿O era una montaña? Se llamaba Montjuïc y mont significa montaña, así que tal vez lo era. Quizá yo era un intrépido aventurero parado en la cumbre escarpada de la peligrosa Juicy Mountain. Pero se parecía más a una colina. Y detrás de nosotros había un viejo castillo y al frente un ancho mar azul e inmediatamente debajo un activo puerto y toda la ciudad de Barcelona. La vista era bastante clara. Pero no estaba allí disfrutando yo solo, porque únicamente tenía once años. Mamá, papá y Griff estaban allí conmigo. Y todos estábamos sudando, acalorados y sin aliento.



—Fuimos y lo hicimos sever la —dije.



Mi familia frunció el ceño como si yo fuera un extraterrestre. Luego, papá miró a mamá.



—¿Has estado enseñándoles galés otra vez? —le preguntó.



Mamá negó con la cabeza.



—Lo que sea que acaba de decir, definitivamente no era galés.



Reí.



—Sever la —dije de nuevo—. Es al revés al revés. Y eso es lo que acabamos de hacer. Debimos haber subido en ese gracioso pequeño tren y descendido a pie. Pero en lugar de eso, subimos la colina a pie y vamos a tomar el tren para bajar. Ésa es una manera totalmente sever la de hacer las cosas.



—Eso es genial —dijo Griff—. Voy a empezar a decir eso en la escuela. ¿Cómo era? ¿Veser…?



—Sever la —sonreí, satisfecho de mí mismo.



Mamá me miró y una pequeña sonrisa creció en su rostro.



—Eres un poeta, lo eres, Dyl. ¡Te puse el nombre de un poeta y ahora escúchate! Estás jugando con palabras como si lo fueras. Eres mi propio pequeño Dylan Thomas.



Mi sonrisa se hizo más grande. En realidad, había sido Ibrahim en mi clase quien me había contado del sever la, pero no había ninguna razón por la que mamá necesitara saberlo.



Mamá me guiñó un ojo y luego miró a papá.



—Dylan Thomas tiene razón. ¿Por qué demonios nos esforzamos tanto por subir la colina bajo un calor de treinta grados cuando hay un tren?



Papá se quitó la gorra y se limpió la frente con ella. Luego se la puso de nuevo y respondió:



—Por la sensación del logro, mi amor.



—Sentiría el mismo logro si hubiéramos llegado en el tren —dijo mamá. Y extendiendo su brazo, pellizcó a mi papá justo en el trasero, a través de sus pantalones cortos.



Griff y yo reímos.



—Hey —dijo papá, apartando su mano—. ¡No me toques el trasero, eso es sexista! No quiero que nuestros hijos aprendan ningún comportamiento sexista de ti.



—Sever la, eso es lo que es —dijo mamá, riendo de nuevo.



—Estás fuera de control —dijo papá—, debería haberte dejado en Shanghái.



Mamá ladeó su cabeza y le sonrió.



—¿En serio?



La irritación de papá se derritió.



—En serio, no —dijo. Y luego pasó su brazo sobre los hombros de mi madre, la jaló hacia él y la besó.



Tanto Griff como yo lanzamos gritos de protesta.



—De acuerdo… de acuerdo… —dijo papá, y dejó caer su brazo—. Ustedes dos son cosa seria —nos tomó a cada uno por un brazo y nos tiró sobre un montón de hierba—. Entonces, ¿qué piensan de Barcelona desde aquí, chicos? ¿Es mejor que Shanghái?



—NO —gritó Griff.



—Sabía que dirías eso —dijo papá—. ¿Y tú, Dyl?



Me di la vuelta sobre mi estómago, miré la ciudad y me encogí de hombros felizmente.



—No sé. Es diferente, supongo. Y es menos polvorienta. Eso me gusta.



—A todos nos gusta eso —dijo mamá.



—Y está cerca de Gran Bretaña por si alguna vez tuviéramos que volver por cualquier motivo —dijo papá.



—Que esperamos que no suceda —dijo mamá.



—Y está cerca de Alemania por si alguna vez quisiéramos pasar un fin de semana en Múnich —dijo papá. Extendió su mano y alborotó mi cabello—. Podrías ir a ver a tu novia.



—Matilda no es mi novia —dije enojado—. No tengo novia. Podría tener una si quisiera, pero no quiero.



Papá rio.



—Está bien —dijo—. Me equivoqué. Pero la amabas cuando eras pequeño. Cuando ustedes dos estaban juntos, eran inseparables. Era realmente lindo.



—Ya basta —dije. Y arranqué un puñado de hierba y lo arrojé a la cara de papá.



—Vamos, mi guapo pelirrojo —dijo mamá, y me agarró de las muñecas y me ayudó a ponerme en pie—. Vamos a calmarnos y a buscar un helado.



—Yum —dije, y mi indignación fue olvidada cuando todos le dimos la espalda a la vista y seguimos nuestro camino en busca de helado.



Pero que no estuviéramos mirando no quería decir que la hermosa vista había dejado de existir. Yo sabía que todavía estaba allí. Y sabía que Matilda todavía estaba en algún lugar. Y decir su nombre en voz alta otra vez había puesto una sonrisa en mis labios.



Después de que terminaron con las tazas de té y el bara brith, Dee y Owen nos llevaron a caminar alrededor de las atracciones de Aberystwyth. No tomó mucho tiempo. Había una ondulante calle principal llena de tiendas diversas y allí estaba el muelle y el castillo en ruinas que habíamos visto desde el auto, y había un largo paseo frente al mar, que era algo así como el de Coney Island en Brooklyn, pero sin el parque de diversiones o la ardiente luz del sol o los pretzel-dogs. Sin embargo, había mucha gente. Y una gran cantidad de ellos estaban parados en líneas tan rígidas como reglas y hacían algún tipo de baile tribal extraño con una canción de música country. Por la expresión seria de sus rostros, no parecía que lo estuvieran disfrutando mucho.



Griff se detuvo y los miró, fascinado.



—¿Qué están haciendo?



Me detuve también.



—¿Invocando la lluvia?



—Están bailando en línea —dijo Dee—. Lo hacen aquí todos los días en el verano. Puedes unirte si quieres. Cualquiera puede. ¿Ves? —Dee señaló con la cabeza hacia una anciana que había tomado su lugar al final de una fila y estaba aplaudiendo con las manos tan tiesas y tan seriamente como todos los demás, en perfecto ritmo. No había nada inusual en ella, salvo que estaba en una silla de ruedas y que una chica que tenía aproximadamente mi edad la hacía girar, o tal vez sólo era de la edad de Griff. La niña era la única persona en todo el baile que sonreía.



—¿Alguien quiere unirse? —preguntó Dee.



Griff y yo sacudimos nuestras cabezas rápidamente.



—Bien —dijo Owen.



Griff se volvió y miró hacia el final de la bahía.



—Oh —dijo—, ¡miren ese pequeño tren! He visto uno de ésos antes. ¿En dónde era?



Me volví y enseguida lo vi, un pequeño tren se elevaba en una línea casi vertical y subía lentamente por un acantilado. El fantasma de una sonrisa se extendió por mi rostro y dos mundos lejanos se movieron más cerca.



—Fue en Barcelona —le dije—. Subimos Montjuïc y comimos helados, y luego tomamos un tren igual a ése para bajar. ¿Recuerdas?



Griff chasqueó sus dedos.



—Barcelona —dijo.



—Es un funicular —dijo Dee—, y eso es Constitution Hill. ¿Quieres subir?



Miré a Griff. Estaba mirando el pequeño tren en el acantilado y también a una distancia inconmensurable más allá. Después de un momento negó con la cabeza.



—Está bien —dijo—. Me gustaría subir alguna vez, pero creo que, cuando lo haga, preferiría caminar. Así es más un logro, ¿cierto?



Dee parecía insegura.



—Sí, supongo que sí —dijo. Dirigiéndose a Owen, soltó una pequeña carcajada—. ¡Caray! Podrá no gustarle el baile en línea, pero aun así nos mantendrá en forma.



—Bien —dijo Owen.



—Siempre está la posibilidad de bajar en el tren —dije. Justo cuando hablaba se escuchó un trueno y pequeños círculos oscuros comenzaron a caer sobre los adoquines del paseo. Las sombrillas se abrieron, las capuchas se levantaron y la pequeña multitud que veía a los bailarines en línea comenzó a dispersarse para cubrirse de la lluvia.



—Sabía que esto pasaría —dijo Dee.



Owen puso su mano sobre el hombro de Griff.



—Vamos, chico —dijo—. No podemos tenerte caminando sin impermeable. No en Gales. Vayamos a solucionar esto.



Griff asintió y los cuatro seguimos a la multitud hasta la calle principal y el refugio de las tiendas. Pero detrás de nosotros, la música country siguió sonando y los bailarines continuaron bailando. Giré mi cabeza para dar un último vistazo. Sin preocuparse por el clima, estaban aplaudiendo, marchando y girando en absoluta sincronía bajo la lluvia. Y al final de la línea, la anciana estaba sentada bajo un paraguas transparente en su silla de ruedas y la niña la empujaba hacia atrás y hacia adelante, dando vueltas y más vueltas, mirando hacia la lluvia y riendo.
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El tiempo transcurrió.



Finales de julio se convirtió en principios de agosto.



Griff colocó carteles en las paredes de nuestra habitación. Teníamos a los Beatles en un paso peatonal, a Kurt Cobain abrazando su guitarra y fumando un cigarro de marihuana, y a Beyoncé luciendo sumamente sexy en un leotardo de piel. Y entre todo ese montón, como un gorrón estrafalario en una gran fiesta, una postal en blanco y negro de Dylan Thomas.



Yo no. El famoso.



Y sí, él y yo teníamos el mismo nombre y el mismo cabello, pero no conseguía encontrar más similitudes. Dylan, el poeta, usaba el tipo de vestimenta trágica en la que no me verían ni vivo ni muerto, y miraba la lente de la cámara con la intensidad de un pez de aguas profundas.



—Ésta es para ti, Dyl —había susurrado Griff mientras pegaba la postal a la pared—. Es tu poeta.



Y entonces me quedé tan extrañamente  impresionado que no me importaron el dudoso gusto para vestir ni los ojos saltones de mi tocayo. Esa postal fue, de lejos, la mejor imagen de la pared. Así que susurré:



—Gracias —¿qué más había que decir?



El tiempo transcurrió.



Principios de agosto se convirtió en mediados de agosto.



En los días buenos, Griff caminaba por Constitution Hill con Owen y conmigo, o se paraba en el pequeño puesto de la avenida Park y fingía que le importaba saber si los Seasiders habían anotado y que le importaba si no lo habían hecho. En los días buenos, Griff se ofrecía a lavar los platos o arreglaba nuestra habitación de forma maniaca o se iba con Dee en el tren a Shrewsbury para comprar un montón de cosas más que a él le hacían falta. Y en un muy buen día, fue a Birmingham y regresó con un iPad.



Pero hubo otros días en que simplemente se sentaba en su cama y miraba a los Beatles, Kurt, Beyoncé y mi poeta. O abrazaba a Barry, la gata, y le susurraba cosas tristes al oído y derramaba lágrimas secretas en su pelaje. O bien, se sentaba con ese iPad en su regazo y escribía largos correos electrónicos a Blessing, en Brooklyn, que en realidad nunca envió.



En días como ésos, yo no sabía qué hacer. Una o dos veces pensé en hablar con él, frente a frente, en voz alta y de hermano a hermano, justo como Freda me había dicho que debía hacerlo. Pero cada vez que estaba a punto de intentarlo, me asustaba y me arrepentía. Se sentía muy raro. Y de todos modos, estaba preocupado de que eso le molestara y que las cosas fueran un millón de veces peor. Así que al final simplemente me callé y dejé que llevara las cosas a su propio ritmo. Y el tiempo transcurrió y yo esperé.



Y mediados de agosto se convirtió en finales de agosto.



Dee comenzó a hablar sobre la escuela local. Compró archiveros, bolígrafos y uniformes escolares. A mí no me molestaba, pero obviamente a Griff sí. Siempre que se mencionaba el tema, su cara se nublaba y sus hombros se desplomaban. Un día, él simplemente lo admitió:



—Yo no quiero ir —dijo.



Dee pareció sorprendida.



—Ay, Griff —dijo ella—. En verdad lo lamento, amor, pero tienes que hacerlo.



Troné mis nudillos en el silencio que siguió. Crac. Crac. Crac. Crac.



—Ella tiene razón. Debes hacerlo —dije después.



—Alun encontró un lugar para ti —dijo Dee, que parecía cada vez más agonizante—. La escuela te está esperando.



Alun era el tipo de servicios sociales. El oficial de enlace familiar. Lo habíamos visto un par de veces. Él era lo suficientemente bueno, pero de alguna manera poco memorable.



Griff levantó la vista con desesperación.



—¿No puedo quedarme aquí? ¿No puedes darme clases tú? Se puede hacer eso en este país. Escuché a alguien hablar al respecto en la televisión. ¿Cómo le llaman? ¿Educación en el hogar?



Negué con la cabeza.



—Griff —susurré—, mamá y papá odiarían eso.



Dee negó con la cabeza también.



—¡Oh, amor! Estás rompiendo mi corazón. ¡Yo no puedo darte clases! ¿Qué podría enseñarte? ¡Soy una inútil con los libros! Y estarías aburrido, estúpidamente atrapado aquí conmigo todo el tiempo —pasó la mano por su cabello corto y sacudió la cabeza otra vez—. Necesitas tu propio espacio, amor. Necesitas tener la posibilidad de salir de esta casa todas las mañanas y aprender un poco de ciencia, de inglés, de matemáticas o de lo que sea… y necesitas reírte con algunos amigos y patear una pelota en el patio y pasar notas por debajo del escritorio y molestar un poco al profesor sin que yo me entere nunca… Necesitas tener tu propia vida.



Griff no dijo una palabra. Simplemente se sentó allí con una cara como de trueno y los hombros tan altos que su cuello había desaparecido.



—Sé que todavía es muy pronto —dijo Dee—, pero si no comienzas la escuela junto con todos, cuando comience el ciclo, será más difícil. Y entonces nunca querrás ir.



Ella estaba diciendo cosas justas. Asentí con la cabeza hacia Dee para dejarle claro que yo estaba de acuerdo, pero ella no asintió ni me devolvió la sonrisa. Tan sólo parecía triste.



Griff se cubrió el rostro con las manos y, cuando finalmente habló, sus palabras quedaron amortiguadas.



—Esto es tan difícil.



—Lo sé —dijo Dee.



Y yo también lo sabía.



Lo sabía con toda la certeza de mi alma.



Acercándome a mi hermano, hice algo que normalmente no haría. Puse mi brazo sobre sus hombros y le di un pequeño apretón.



—Estaré allí contigo —le dije.



Por un momento, Griff no movió un músculo. Pero luego apartó las manos de su rostro, entrelazó sus dedos y tronó sus nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac.



—No quieres empezar a hacer eso —dije mientras dejaba caer mi brazo otra vez—. Es un mal hábito.



Griff se cruzó de brazos y metió sus nudillos bajo sus axilas. Luego, encogiéndose de hombros y suspirando, murmuró:



—De acuerdo. Iré.



Dee dejó escapar un largo suspiro y lo miró. Había lágrimas en sus ojos.



—Eres el mejor, lo eres, chico —dijo ella después de unos segundos.



Y ella tenía razón otra vez. En el clavo. Tiro al blanco.



Hoyo en uno.



Él era el mejor.



Pero, de nuevo, ella misma era espectacular, y también Owen. De hecho, ellos no podrían haber sido ni siquiera un poco mejor. Esto me hizo preguntarme, no por primera vez, por qué Griff y yo habíamos crecido conociendo a tan pocos miembros de nuestra familia. Algunos de ellos eran unos pendejos, lo sé. El hermano de papá, el tío Dave, sólo se ponía en contacto cuando quería pedir dinero prestado. Y los padres de mamá, nuestros llamados abuelos, se habían largado a Australia cuando mamá tenía sólo dieciséis años y se llevaron a sus dos hermanas pequeñas con ellos. Pero mamá no había querido ir. Ella había decidido terminar su bachillerato, así que la dejaron para que pudiera hacerlo. Mamá durmió en el sofá de la casa de su mejor amiga durante más de un año y obtuvo tres C, y eso es bastante bueno, creo. Y si hubiera tenido su propio espacio, una cama real y un poco de respaldo de sus padres, podría haberlo hecho aún mejor. Mamá nunca se preocupó por sus padres después de eso, en realidad. Y ellos nunca se preocuparon por nosotros. Después del accidente, todo lo que hicieron fue enviar una tarjeta con sus condolencias. Los pendejos.



Pero no podías poner a Dee y Owen en la misma categoría de pendejos del resto de la familia. Ellos eran excelentes personas, y comprender esto realmente me hizo sentir una pequeña chispa de enojo hacia mi madre y mi padre por no haberlos tenido cerca. Pero apagué esa chispa de inmediato. La mala energía no le hace ningún bien a nadie. No a mí, por lo menos.



Y, además, ¿por qué destrozar la atmósfera? Quería que Griff sintiera que éste era un lugar en donde podía quedarse. Quería que Aberystwyth funcionara.



¿A dónde más iríamos?



Aber era nuestra última esperanza.
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Dee se quedó en la puerta y miró hacia afuera con ansiedad.



—¿Estás seguro de que no quieres que vaya contigo?



—Seguro —dijo Griff.



—Está seguro —dije—. ¿Quién aparece el primer día de clases con la prima de su mamá? Y además, me tiene a mí.



Dee se mordió el labio y pareció afligida. Luego asintió.



—Como tú digas, entonces. Que sea un buen primer día. Y, al regreso, cuando estemos reunidos otra vez en casa, iremos por unas papas fritas a la tienda. Y salsa curry. Y lo que queramos.



—Gracias —dijo Griff.



—Tamaño gigante las mías —dije. A veces soy tan ferozmente ingenioso que ni siquiera es gracioso.



—Adiós entonces —dijo Dee. Luego nos lanzó un beso.



Griff se ruborizó y bajó la cabeza, pero aún podía ver la pequeña sonrisa en su rostro.



—Ella es agradable —dije—. No sé tú, pero yo ya la perdoné por los inútiles cupones para libros.



Griff metió la mano en su mochila y sacó un par de audífonos y un reproductor de MP3. Otro regalo. Hizo clic en el aparato y se puso los audífonos en la cabeza.



Capté la indirecta.



—Como quieras.



Caminamos en silencio y al final del callejón sin salida giramos a la izquierda y comenzamos la empinada caminata lejos de la ciudad, hacia la cima de la colina. Sólo había dos escuelas secundarias en Aber. Una en el centro y la otra arriba. Estábamos en la que venía acompañada por los dolores obligatorios de piernas.



A medida que continuamos nuestro ascenso, la calle se fue llenando de más y más chicos. Miré hacia un lado, a Griff, y literalmente pude ver cómo los nervios se derramaban fuera de él.



—Relájate —dije. Pero todavía tenía esos audífonos puestos. Miré hacia abajo, al cable que desaparecía en el bolsillo de su pantalón, y que una fracción de segundo después ya estaba suelto e inútil.



Ups.



La conexión MP3 había desaparecido. La conexión cósmica momentáneamente se había restaurado.



—Todo irá bien —dije, y coloqué mi mano sobre su hombro—. Sólo hazlo igual que siempre. Sonríe a cualquiera que no sea un completo idiota y mantente a una distancia segura de cualquiera que lo sea.



Griff esbozó una sonrisa distante. Moví mi mano y juguetonamente jalé un rizo de su cabello castaño. Mi hermano necesitaba un corte de cabello. Incluso la pequeña zona en donde habían estado las puntadas tenía ya el cabello largo.



—Si este trapeador se hace mucho más largo —dije—, te verás lo suficientemente sucio como para ser parte de Nirvana —y luego, sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo, comencé a cantar “Smells Like Teen Spirit”.



Es una gran canción, pero fue la incorrecta para cantarle a mi hermano.



Griff se estremeció y me apartó como si estuviera aplastando una mosca. Luego sacó su reproductor de MP3 de su bolsillo y volvió a conectar el cable.



—Soy un idiota —dije. Y sacudí mi estúpida cabeza y me quedé en silencio.



Ser el chico nuevo en la clase estaba más que escrito en mis estrellas. Y viendo cómo había comenzado en tantas escuelas como yo, creo que también en las de Griff. Pero hasta Aberystwyth, él siempre había parecido bastante capaz. Conocía la rutina tan bien como yo. Iba así:



El primer día, aparecíamos. No decíamos demasiado e intentábamos que nadie nos golpeara en la cabeza.



Resuelto. Ya había pasado la parte más difícil.



El segundo día éramos un poco menos nuevos que el primero.



Para el tercero, ya lográbamos encontrar nuestro camino hacia los baños y regresar sin perdernos.



Y cada día que seguía, éramos cada vez menos nuevos y la gente casi dejaba de preguntarnos de dónde veníamos y qué equipos de futbol / basquetbol / beisbol apoyábamos y por qué teníamos acentos tan extraños. Y entonces, justo cuando estábamos a punto de ser ascendidos de niños nuevos a antiguos clientes habituales, nuestra madre o nuestro padre se aburrían y nos llevaban a otro país.



Y todo comenzaba de nuevo.



Era tan puntual como un reloj y casi tan fácil como comer dulces.



Pero Aberystwyth fue duro. Y no era culpa de la ciudad, de la escuela, de los chicos o de los profesores: era sólo una cuestión de circunstancias personales. Supongo que mi hermano Griff estaba harto de ser el nuevo.



Cuando llegamos a los grises edificios de la escuela, nos dirigimos a la recepción. Ally, el oficial de enlace familiar, había querido venir con nosotros, al igual que Dee, pero Griff no se lo había permitido. No lo culpo. Ser conocido como el Chico Nuevo ya es bastante difícil. Lo último que necesitas es ser el Chico Nuevo con el Trabajador Social. Así que fuimos sólo nosotros. Griff y yo. Y cuando todos los formularios se llenaron y se completaron las firmas, me mantuve cerca de mi hermano y seguimos a Meryl, la recepcionista de la escuela, hasta el nuevo salón de clases de Griff. Probablemente, yo no tendría que haberlo hecho. Tal vez estaba rompiendo algún tipo de regla escolar. Pero fui de todos modos porque las reglas escolares me parecían un sinsentido ahora.



—Aquí es —dijo Meryl cuando se detuvo frente a una puerta naranja con una ventana—. Salón 4 A —se asomó por la ventana—. Jamie está tomando lista. Esperaremos un minuto y luego llamaré a la puerta para que él salga.



Primero Meryl y ahora Jamie. No podía acostumbrarme a usar los primeros nombres en esta escuela. En Brooklyn, debíamos llamar a todos nuestros maestros señor o señora. Incluso si alguno de ellos era nuestra mamá o papá.



Griff se llevó la mano a la boca y se mordió la uña del pulgar.



—No hay necesidad de estar nervioso, amor —dijo Meryl.



—No lo estoy —dijo Griff, y apartó su mano. Luego entrelazó sus dedos y tronó sus nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac.



Me estremecí como si alguien estuviera caminando sobre mi tumba.



—Tienes que dejar de hacer eso —le dije—. En serio, me da escalofríos.



Meryl miró alrededor y sonrió.



—Voy a tocar ahora, creo que ya terminó. Jamie es agradable, te caerá bien.



Griff suspiró.



—Oh, vamos, amigo, debes intentarlo —dije.



La puerta del aula se abrió y un tipo alto de apariencia intelectual salió. Llevaba gafas y su cabello era más rojo que el mío. Me agradó. El cabello rojo por lo general es una buena señal.



—Éste es Griff, se unirá a tu grupo —dijo Meryl. Luego le dio al tipo pelirrojo, Jamie, una mirada cómplice—. ¿Recuerdas?



Jamie asintió rápidamente y le tendió la mano.



—Estoy muy contento de conocerte, Griff. Yo soy Jamie. Cualquier problema o inquietud, vienes conmigo primero. ¿De acuerdo?



—De acuerdo —dijo Griff, y, a regañadientes, desanudó sus dedos y le tendió la mano a su nuevo tutor.



—Hasta luego, hermanito —dije—. Sé bueno.



Y luego, sin esperar a descubrir lo que se suponía que iba a pasar, giré y rápidamente me alejé por el pasillo. Justo como si fuera a algún lado. Y cada paso para alejarme de Griff se sentía como una traición. Pero podía oír las palabras de Dee rebotando en las paredes del corredor que me perseguían.



… necesitas reírte con algunos amigos y patear una pelota en el patio y pasar notas por debajo del escritorio y molestar un poco al profesor sin que yo me entere nunca… Necesitas tener tu propia vida.



Y ella tenía razón, así que seguí adelante.



Pero no sabía adónde iba.



Seguí el pasillo a la izquierda y llegué a un cruce. Y en la pared había esta señal:



[image: ]



Dudé, y por un instante realmente pensé en encontrar el onceavo año y tomar un poco de matemáticas o inglés o ciencia o lo que fuera. Tal vez incluso tiraría algunos tubos de ensayo y un condensador Liebig. Pero luego hice pedazos esa estúpida idea justo al final de la cancha de juegos y di un brusco giro a la izquierda para salir del edificio. Y antes de darme cuenta, me encontraba vagando por las colinas que rodean Aberystwyth y había regresado al lugar alejado más cercano posible. Y esta vez, fue un



salón



de



clases



del



séptimo



año



en



Barcelona.



Y fue uno de los mejores días de mi vida. Excepto que mi yo de once años aún no lo sabía.



Allí estaba yo. Sentado en mi clase mientras se tomaba lista. Mi profesora, la señora López, estaba mojando galletas en una taza de chocolate caliente, y mientras se las llevaba a la boca, pronunciaba los nombres de la lista. En el otro lado de mi mesa, mis dos mejores amigos, Ibrahim y Emilio, soltaban risitas como somorgujos y se pasaban notas secretas por debajo del escritorio. La señora López llegó a Rosa Zambrano en su lista y luego se metió la última galleta en la boca. El vapor del chocolate caliente había hecho que sus gafas se empañaran.



Rosa Zambrano respondió:



—Sí, señora —lo dijo en español.



La señora López asintió, limpió sus gafas con un pañuelo y se puso en pie.



—Discúlpenme un momento —dijo. Luego se dirigió a la puerta de nuestro salón de clases, la abrió y se quedó hablando con algunas personas que estaban en el pasillo.



Ibrahim se inclinó hacia adelante.



—Deberías ver las cosas que estamos escribiendo aquí, Dyl. Acabo de enseñarle a Emilio la palabra schlong.



No supe qué decir al respecto, pues ésa es una manera vulgar de nombrar al miembro masculino… Afortunadamente, la puerta del salón de clases se volvió a abrir y creó una distracción. La señora López estaba de regreso y tenía a alguien con ella. Una chica. Mi mandíbula se abrió en estado de conmoción.



—Matilda —susurré. Su largo cabello rubio había sido cortado a la altura de los hombros y parecía un poco más adulta de lo que la recordaba, pero definitivamente era ella.



La señora López dijo:



—Muchachos, ¿puedo tener su atención por un momento, por favor? Hoy damos la bienvenida a una nueva estudiante en nuestro grupo. Ella es Matilda Sommer. Es originaria de Alemania, pero tenemos la suerte de que se una a nosotros. Ahora, ¿en quién puedo confiar para cuidarla hoy?



La señora López miró alrededor del salón y sus ojos se movieron de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como si fueran reflectores. Hasta que, finalmente, aterrizaron en mí. Estaba sentado tan erguido como podía con los brazos cruzados tan arriba que prácticamente estaban metidos debajo de mi barbilla. Debo haber parecido un perro mendicante.



—Dylan —dijo la señora López—, ¿podría darte esta gran responsabilidad?



Mis brazos cayeron sobre mi escritorio y mi boca se estiró en una sonrisa tan amplia que estoy sorprendido de que cupiera en mi rostro.



—Sí —dije—. Definitivamente —y luego miré a Matilda y la saludé con un movimiento de la mano.



Matilda tenía una sonrisa en su rostro que era la gemela total de la mía, y me devolvió el saludo.



La señora López asintió y sonrió. Luego se volvió hacia Matilda con un guiño y dijo:



—Creo que ya tienes un muy buen amigo en esta aula.



Esa noche, con papas fritas y salsa curry, Dee dijo:



—Entonces, ¿cómo estuvo?



—Estuvo bien —dijo Griff.



Me encogí de hombros y pensé en las clases de matemáticas, inglés y ciencia a las que no había asistido.



—Entonces, ¿los maestros estaban bien?



—Estaban bien —dijo Griff.



Me encogí de hombros de nuevo.



—Entonces, ¿hay nuevos amigos por ahí?



Esta vez, Griff y yo nos encogimos de hombros.



Owen sumergió una papa en un charco de salsa color caca de pájaro.



—Deja el interrogatorio, Dee —dijo—. Es muy pronto aún. Además, no puedes apresurar estas cosas. Tomas una mala decisión el primer día y es posible que te encuentres atrapado entre una buena cantidad de pendejos.



Griff y yo chisporroteamos de sorpresa y aprobación, pero Dee sólo miró a Owen conmocionada.



—No digas pendejo en la mesa —dijo—. Honestamente, Owen, ten un sentido de la ocasión, ¿quieres? —y luego sumergió una de sus papas, se la llevó a la boca y se dio una palmada en el estómago—. Dios, estoy tan llena como un ganso. ¿Alguien quiere mis sobras?



Yo no. Así que Griff y Owen repartieron sus papas entre ellos. Y mientras estaba sentado allí en medio de esta escena tan común viendo a gente común hacer cosas comunes, casi fui capaz de engañarme a mí mismo pensando que encajaba en todo ello.
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Matilda y yo estábamos



sentados



en



una



banca



en el patio de nuestra escuela. Estaba soleado y hacía calor, pero no tanto porque era abril. Yo vestía una sudadera con capucha sobre mi playera de la escuela, pero todavía podía sentir la piel erizada en mis brazos. Matilda sólo llevaba mangas cortas. Sus brazos se veían lisos y finos y libres de piel erizada.



—¿Cómo es que no tienes frío? —pregunté.



Matilda sonrió y negó con la cabeza.



—Aquí hace mucho más calor que en Múnich.



Asentí con la cabeza.



—Ah, claro —dije. Y luego intenté recordar cómo era Múnich, pero en lo único que podía pensar era en el arenero de nuestro kínder y un parque de diversiones con juegos.



Matilda me dio un codazo.



—¿Por qué estás sonriendo?



—Por nada —dije. Y, cruzando los dedos, le pregunté lo único que importaba—: ¿Cuánto tiempo estarás por aquí esta vez?



—Tres meses —dijo—. Lo mismo que en Shanghái. Papá está haciendo un trabajo para su banco de nuevo. Es una comisión de servicio de tres meses.



Asentí sabiamente a pesar de que no tenía idea de qué era una comisión de servicio. Pero entendí tres meses. Y de alguna manera sonó como un largo tiempo. Aun así sonó como que no había tiempo para nada. Descrucé mis dedos.



—Podemos ser mejores amigos de nuevo —dijo Matilda.



—Si quieres —dije, tratando de no sonreír.



—Sí quiero —dijo Matilda, y rio con esa inconfundible risa tintineante de triángulo.



Un balón de futbol cruzó el patio de la escuela y se detuvo junto a mis pies. Matilda y yo miramos hacia arriba. Ibrahim y Emilio estaban parados a unos metros de distancia, viéndonos. Mi corazón se hundió, recogí la pelota y se la regresé.



—¿Vas a venir a jugar un partido? —gritó Ibrahim.



Miré a Matilda. Luego volví a mirar a mis amigos.



—Debo quedarme con Matilda —dije.



—¿Qué? —dijo Ibrahim. Y luego, rebotando la pelota frente a él, se acercó para poder escucharme.



—Debo quedarme con Matilda —dije de nuevo. Decirlo por segunda vez fue incluso peor que la primera. Se sintió como duplicar la mentira. Por el rabillo del ojo, pude ver que Matilda fruncía el ceño.



—No tienes que quedarte conmigo —dijo.



No sabía qué responder, así que no dije nada.



—Eso fue ayer. No debes quedarte con ella para siempre. Ven a jugar futbol —dijo Ibrahim.



—Tal vez él quiera estar ahí sentado con su novia —dijo Emilio.



—Ella no es mi novia —dije—. Es sólo alguien que conozco desde hace siglos.



Matilda se puso en pie.



—Espera —dije—. ¿Adónde vas? Se supone que debo cuidarte.



—Ve y juega al futbol —dijo—. No quiero que te aburras por mí.



—No eres aburrida —dije.



Pero Matilda ya se estaba alejando. Por un segundo pensé en correr detrás de ella, pero antes de que mis pies recibieran el mensaje de que se movieran, un grupo de chicas de mi clase ya le estaban dando la bienvenida a su mundo secreto y exclusivo para niñas.



—Ahora que ella se fue, podemos jugar al mono de en medio. Tú eres el mono —dijo Ibrahim.



—Deberías agradecernos por rescatarte —dijo Emilio.



Con un ojo todavía en Matilda y otro en la pelota, me levanté. Ibrahim y Emilio se separaron y pasaron el balón hacia atrás y hacia adelante entre ellos, y yo les seguí la corriente sacando el pie en un esfuerzo a medias por quitarles el balón. Y cuando, finalmente, recuperé el balón, me tomó todo el autocontrol no patearlo tan fuerte como podía hacia sus estúpidas cabezas.



Septiembre se convirtió en octubre. Una noche, con pasta y salsa boloñesa, Dee dijo:



—Entonces, ¿cómo estuvo la escuela hoy?



—Estuvo bien —dijo Griff.



Suspiré y sacudí mi cabeza. No era cierto y no estaba bien. Griff estaba tan misterioso con respecto a la escuela como lo estaba yo.



—Quisiera saber cómo va eso de los nuevos amigos —dijo Dee.



—Están bien —dijo Griff.



Negué con la cabeza otra vez.



—Mentiroso.



Dee bajó su tenedor.



—Te diré algo —le dijo a Griff—, estaba hablando con Mavis, que trabaja conmigo en Cheapie Charlie’s, y ella me comentó que su nieto está en los niños exploradores. A él le encanta. Van a acampar y practicar deportes y hacen todo tipo de cosas. Podrías ir con él si quieres. Se reúnen los jueves. Tal vez lo disfrutes.



—Sí, y tal vez no —dijo Griff.



Owen apuñaló algunas espirales de pasta.



—Déjalo, Dee —dijo—. No estás ayudando.



Griff apartó su plato.



—¿Puedo ir arriba? No tengo hambre.



Dee parecía molesta.



—No seas así, amor —dijo—. Quédate y termina tu cena. Ahora desearía no haber dicho nada.



Pero Griff ya había abandonado la mesa y se alejaba. Por un segundo pensé en ir tras él. Pero ¿de qué serviría? Mi hermano parecía irse cada vez más lejos, hacia su propio y solitario lugar secreto, y la única persona con la que hablaba en realidad ni siquiera era una persona: Barry la gata. Así que me quedé donde estaba, a la mesa, y observé cómo Dee y Owen terminaban su té en silencio. Y necesité todo el autocontrol para no empeorar la triste atmósfera.
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Octubre se convirtió en noviembre y noviembre en diciembre, y Navidad llegó y se fue. Dee y Owen le dieron a mi hermano una bicicleta de montaña.



—Es mejor que un cupón para un libro —dije.



Pero la bicicleta apenas levantó una sonrisa y se quedó en el garaje.



—Dale tiempo —dijo Owen—. No siempre sana, pero generalmente  ayuda.



Así que le dimos tiempo a Griff y esperamos y esperamos porque no había mucho más que pudiéramos hacer.



Y además de eso, comencé a ir con Griff a sus clases. No siempre. A veces. Un curso aquí y una clase de inglés allá. Como a nadie le importaba lo que yo hacía, hacía lo que quería.



Una mañana, mientras yo estaba de infiltrado en los cursos de Griff, Jamie —su tutor— arrastró una silla extra a nuestra mesa y se sentó. Luego, pasando una mano por su cabello rojo, dijo:



—¿Puedo hablar?



Me señalé con mi dedo, sorprendido.



—¿Esto es sobre mí?



Y al mismo tiempo, Griff dijo:



—¿Esto es sobre mi tarea de galés? —hubo una fracción de segundo de confusión general. Luego Griff agregó—: Porque si lo es, puedo decirte en este momento que no la he hecho porque no puedo hacer lo que no entiendo —mi hermano tenía una actitud realmente feroz.



Jamie se recargó en su silla y parecía tan preocupado y tan sorprendido como nosotros.



—No —dijo, y negó con la cabeza—. Esto no se trata de tu tarea. Pero si estás batallando con tu galés, debes informarle a tu profesor. En realidad, quería preguntarte qué haces los miércoles por la tarde.



Me relajé. Esto no era sobre mí entonces. Bien.



Griff puso los ojos en blanco y suspiró. Después de una pausa que duró tanto que se estaba volviendo grosera, dijo:



—Rugby.



Jamie asintió.



—¿Y lo disfrutas?



—No —dijo Griff.



Jamie asintió de nuevo.



—En ese caso, tal vez te gustaría considerar dejar la opción del rugby e integrarte a los abus.



Griff frunció el ceño. Yo también.



—¿Abus? —preguntó Griff.



—Sí —dijo Jamie, y se subió las gafas—. Se me ocurrió a mí y la verdad es que estoy bastante orgulloso de eso. ABUS: imagínatelo escrito en mayúsculas. Es el programa de Acercamiento y Búsqueda de Unión de Seres. Ha estado funcionando desde hace algunos años y es muy exitoso. Hemos ganado premios.



Griff puso los ojos en blanco otra vez y parecía tan aburrido que en realidad comencé a sentirme mal por Jamie.



—Oh, vamos, Griff —susurré—. Ahora te estás comportando como un pendejo.



E intenté patearlo, pero no pude hacer contacto.



—No quiero acercarme ni unirme a nadie.



Jamie sonrió brevemente.



—Así que tal vez ésa es precisamente la razón por la que deberías hacerlo.



Griff frunció el ceño y miró hacia mí.



—No tiene sentido mirar hacia acá —le dije—. Yo tampoco lo entiendo —luego se me escapó una risa triste—. Y seamos sinceros, ni siquiera me escuchas.



Griff se volvió hacia Jamie.



—Es nuestro proyecto de voluntariado comunitario —dijo Jamie—. Básicamente funciona de esta manera: te enviamos a la comunidad para que conozcas a las personas que no pueden salir fácilmente y conocerte a ti.



Levanté las cejas y miré a mi hermano. Tenía el ceño fruncido con tanta fuerza que su rostro casi se doblaba sobre sí mismo. Hubo un momento de silencio mientras reflexionaba al respecto.



—Pero ¿por qué querría hacer eso? —dijo finalmente.



—Por la sensación de satisfacción —dijo Jamie—. Y por la sensación de que tú eres una persona vitalmente importante en esta comunidad. Alguien que Aber necesita. Alguien que la gente solitaria espera ver.



Griff lo miró sin expresión. Pero sabía que sólo era una fachada. Los dos sabíamos que la soledad es algo horrible.



Jamie se inclinó hacia adelante y bajó la voz.



—Y si eso no te convence, siempre está el pequeño detalle de que te eximirá del rugby.



Por fin, una luz se encendió en los ojos de mi hermano.



—Lo pensaré —dijo.



Jamie se puso en pie.



—Bien. Hoy tendremos una reunión aquí a la hora del almuerzo. Te dará la oportunidad de charlar con los otros estudiantes en el proyecto. ¿Vendrás?



—Vamos, Griff —dije—. Podrías ir a la reunión por lo menos.



—Lo pensaré —dijo Griff nuevamente.



Él fue.



No tuvo elección. Lo hice ir.



A la hora del almuerzo, cuando sonó la campana, Griff había metido sus cosas en su mochila y se había dirigido directamente hacia la salida y, por un momento, mi alma entera se llenó de desesperación. Porque sabía a dónde iba. Él bajaría la colina hasta el muelle. Y una vez que se encontrara allí, sabía que cambiaría todo el dinero de su almuerzo por dos peniques y alimentaría esas máquinas tontas que empujan las monedas hacia un borde. Y sabía que se quedaría allí, simplemente dejando monedas sin sentido en una ranura, hasta que el encargado de los juegos amenazara con echarlo. Y sabía que entonces iría al quiosco de música, donde se quedaría sentado hasta que fuera seguro volver a subir a casa, con Dee y Owen. Y entonces Dee le preguntaría cómo había sido su día y él mentiría y diría que había estado bien.



Sabía todo esto porque Griff lo había estado haciendo durante semanas. Por favor, no pienses que lo estaba espiando. Sólo lo estaba cuidando.



Pero esta vez, decidí interrumpir el patrón. Entonces, cuando mi hermano comenzó a caminar por el pasillo en la dirección equivocada, corrí hacia adelante, pasé yo primero por la puerta de salida y se la cerré de golpe en la cara. Y luego tracé con mi dedo en medio de las gotas de lluvia que habían caído sobre la ventana de vidrio de la puerta una palabra:



[image: ]



Griff se quedó muy quieto y me miró directamente a través de la ventana lluviosa. Su rostro estaba totalmente blanco.



—¡Demonios! Lo siento si esto se ve espeluznante —le grité a través del vidrio—. No quise escribir al revés —luego me encogí de hombros tristemente y agregué—: Pero es tan difícil hablar contigo, Griff. Eres imposible.



No sé si me escuchó. Pero algo debió haber registrado. Porque, de repente, giró sobre sus talones y caminó rápidamente de regreso por el pasillo. Y cuando volví a cruzar la puerta y lo alcancé, seguimos juntos hasta el aula de Jamie. Griff vaciló frente a la puerta y miró por la ventana. Yo también. Pude ver a Jamie hablando con un grupo de chicos. Había alrededor de nueve o diez de ellos.



Unos pocos eran del décimo año, como Griff, pero la mayoría parecía un poco mayor, como yo.



—Parece que es un grupo agradable —dije.



Griff permaneció en silencio por un segundo.



—¿Quién es ella? —preguntó luego en voz muy baja.



Fruncí el ceño y lo miré. Y luego seguí la dirección de su mirada a través del cristal, directamente hacia una chica que estaba sentada en la parte de atrás del grupo, un poco alejada de los demás. Era bastante bonita. Tenía el cabello largo y castaño atado en una cola de caballo floja y tenía más o menos mi edad, o tal vez no, tal vez sólo era de la edad de Griff. Estoy bastante seguro de que nunca la había visto en mi vida. Y sin embargo, la reconocía.



¿Eso suena raro?



—¿Quién es ella? —susurró Griff de nuevo.



Justo cuando hablaba, se escuchó un trueno y la lluvia comenzó a caer con más fuerza. Podíamos oírla tamborileando contra los tragaluces en el pasillo. El fantasma de una idea comenzó a nadar en mi mente. Pero antes de que pudiera tomar una forma adecuada, la puerta del salón de clases se abrió repentinamente y la sorpresa nos hizo saltar a Griff y a mí.



—Es bueno verte —dijo Jamie con una gran sonrisa—. La reunión ya casi termina, pero es mejor tarde que nunca. En verdad estaba esperando que vinieras. Vamos, entra.



Lo seguimos y Griff se detuvo torpemente y miró a los otros estudiantes en el salón. Yo también lo hice, para ser honesto.



—Toma asiento —dijo Jamie—. Sólo estamos separándonos en parejas. Siempre trabajamos así: los nuevos voluntarios salen con los experimentados. Funciona mejor de esa manera, ¿sabes?



Griff asintió nerviosamente y comencé a sentirme como un cretino. Básicamente había intimidado a mi hermano para que hiciera esto con mi estúpida y tenebrosa escritura al revés y todo eso.



—Ay, amigo, lo siento mucho —murmuré.



Pero Griff no me estaba escuchando. En cambio, prestaba atención a Jamie. Y cuando volví a sintonizar y escuché también, Jamie estaba diciendo esto:



—Entonces, Griff, te estoy poniendo en pareja con Harry. Hay un viejo muy agradable llamado Powell Roberts que ha solicitado ser parte de nuestro programa. Powell vive en el mismo asilo que Harry visita. Eso significa que ustedes podrían ir juntos el próximo miércoles. Sólo asiste una vez y ve cómo te va, y hablaremos después… ¿De acuerdo?



Griff asintió, aunque no parecía muy convencido.



—¿Te parece bien, Harry? —preguntó Jamie.



Y en algún lugar, detrás de nosotros, este chico Harry debe haber asentido también.



Jamie palmeó sus manos.



—Bien, con esto terminamos. Les enviaré un sobre a todos con sus identificaciones y alguna información importante. No olviden usarlas y tampoco que siempre deben presentarse con el director del lugar o con quien esté a cargo. No entren en estos lugares sin más, por favor. El sistema de registro está ahí para mantener a todos seguros.



Todos comenzaron a recoger sus mochilas.



—Ah —agregó Jamie—, y lo más importante, no olviden que no hay una manera más agradable de pasar los miércoles por la tarde. Todos ustedes son maravillosas, maravillosas personas. Diolch yn fawr.



Vi a Griff ruborizarse un poco y supe que se sentía culpable por sus asquerosas motivaciones.



—Sólo porque esto te saca del rugby no significa que no seas maravilloso también —le dije. Pero Griff no estaba escuchando. Se levantó para irse.



—Espera un momento, Griff —dijo Jamie—. No te apresures. Primero saluda a Harry.



Jamie saludó con un movimiento de su mano a Harry, que estaba detrás de nosotros, y luego se alejó para hablar con alguien más.



Griff se encogió de hombros y se dio la vuelta para encontrarse con este chico, Harry. Ambos lo hicimos.



Y allí estaba él. Sólo que él no era un tipo, sino una chica. La misma que habíamos visto antes, la del rostro familiar.



Ella agitó su mano hacia él y sonrió.



—Sí, lo sé —dijo ella—, ¡qué horror, Harry es una niña! Sólo que soy Hari con una r y una i en lugar de doble r y una y. Y no es porque me llame Harriet, ¿de acuerdo? Es la forma abreviada de Angharad.



Esta chica llamada Hari ciertamente no era tímida.



Griff le devolvió una sonrisa torpe.



—Soy Griff —dijo. Hizo una pausa y agregó—: También con una r y una i.



—¡Ja! Excelente respuesta —dije, y le di una palmada a mi hermano en la espalda.



La cara de Griff se iluminó.



—Eso es —dijo de repente—. ¡Ya sé en dónde te había visto! Fue hace mil años, estabas bailando en línea.



—Muy buena respuesta —dije—. Caray, Griff, ¡no sabía que fueras tan listo con las mujeres!



Hari puso los ojos en blanco.



—¡Dios mío! ¡Ni siquiera era yo, era mi anciana, Enid! ¡Yo sólo la estaba empujando! ¿Tenías que mencionar el baile en línea?



Mi hermano se puso morado y parecía perdido entre las palabras.



—Sólo quédate callado —dije—. No tiene sentido decir cosas sólo por decirlas.



Pero Griff ignoró mi advertencia.



—Por cierto, tengo una gata llamada Barry, que es como tu nombre, ¿cierto? Salvo que Barry tiene doble r y termina con una y —el rostro de Griff se puso más morado aún. Se aclaró la garganta y murmuró—: Y comienza con un b y… y en realidad ése no es su verdadero nombre de cualquier forma.



Puse mi mano sobre mi rostro y me encogí.



Pero Hari comenzó a reír.



—Gracias por compartir eso —dijo mientras tomaba su mochila—. Mira, me muero de hambre, voy a buscar una baguette antes de que la cafetería cierre. ¿Quieres venir?



Griff parecía perdido entre las palabras de nuevo. Pero luego encontró una.



—Sí —dijo. Y tras tomar su propia mochila, siguió a Hari hacia la puerta sin mirar atrás.



Me quedé allí, enraizado en mi lugar, y los vi desaparecer. Y luego di vuelta y descubrí que Jamie también los había estado observando. Había una sonrisa en su rostro y era la clase de sonrisa complacida que Einstein podría haber tenido cuando pensó en la Teoría de la Relatividad o que John Lennon podría haber tenido cuando escribió “Imagine” o que Dylan Thomas podría haber tenido cuando escribió cualquiera de sus poemas. Y de pronto, me di cuenta de que Jamie era tan genial como cualquiera de ellos. En realidad, había conseguido que mi hermano hablara con alguien. Alzando mi brazo, lo saludé con la mano y levanté mi pulgar en señal de aprobación. Luego golpeé el aire y desaparecí por la puerta también.



Esa noche, alrededor de las barritas de pescado, papas fritas y chícharos, Dee dijo:



—Entonces, ¿cómo estuvo la escuela hoy?



—Estuvo bien —dijo Griff.



Owen le lanzó a Dee una mirada de advertencia.



—¿Platicaste con alguien? —preguntó Dee.



Griff vaciló y un bocado de chícharos se quedó congelado en el aire, frente a él.



—Sí. Estuve charlando con una chica llamada Hari —dijo finalmente. Y luego sonrió y regresó a su merienda.
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El miércoles llegó tan rápido que creo que lo escuché zumbando hacia nosotros sobre las montañas. Y cuando llegó,   dejé pasar cada minuto de la mañana sin sentido, uno por uno. Luego fui a buscar a Griff. No me tomó mucho tiempo. Lo encontré en la cafetería metiendo apresuradamente el último pedazo de una baguette de jamón y ensalada en su boca. Y cuando todo fue masticado y tragado, se sacudió las migas del saco y se marchó rápidamente para encontrarse con Hari.



Ella esperaba en el patio de la escuela. Llevaba una parka verde y un gorro amarillo brillante en la cabeza. Con eso, destacaba entre la multitud. De hecho, parecía como un pájaro volando y dando vueltas en el Jardín Yu. Cuando nos acercamos, saludó. Luego dijo:



—Hey, Griffi, ¿tienes el sobre que te dio Jay-Z?



Griff parecía confundido.



—Es sólo Griff, no Griffindor. ¿Y qué tiene que ver Jay-Z con algo?



—Se refiere a Jamie —le dije.



—Quise decir Jamie —dijo ella.



—Ah —Griff sacó el sobre de su bolsillo y lo agitó en el aire.



—Genial —dijo Hari—. ¿Y tienes tu identificación?



—Sí, aquí está.



Hari se colocó la mochila en el hombro, cruzó los brazos y sonrió.



—Buen chico. ¿Y has empacado muchas sonrisas, tu mejor par de orejas para escuchar y tus mejores modales?



Ella bien podría haber agregado el sentido del humor a la lista, porque a Griff claramente le faltaba. Frunció el ceño y dijo:



—¿Y tú quién eres? ¿Mi madre o algo así? —se veía furioso y miserable y mantenía su mirada en el suelo.



Incliné la cabeza hacia atrás y miré hacia el cielo. Éste no era un buen comienzo.



Hari levantó una mano con mitones y echó hacia atrás su gorro.



—Vaya —dijo—. ¡Perdón por lo que dije! Sólo estaba cuidando de ti porque es tu primera vez y estás en noveno año y yo estoy en décimo, pero en el futuro no me preocuparé. Eres un gran puddin’-pants, ¡eso es lo que eres! —se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta de la escuela.



Griff se quedó quieto y la miró. Yo también.



—¿Puddy-pants? —dijo Griff.



Me rasqué  la  cabeza.



—En realidad, sonaba más como un pudding-pants. Pero ella tiene razón —toqué su brazo—. No lo arruines ahora, hermanito. Ve tras ella.



Por un momento, Griff no se movió. Luego volvió a meter el sobre en la mochila y corrió tras ella.



Dejé pasar otro segundo o dos y luego yo corrí detrás de él. Probablemente no debería haberlo hecho, pero no es que tuviera mucho más que hacer.



Hari ya había atravesado la puerta de la escuela y se había adelantado con grandes saltos mientras sus brazos se agitaban locamente a los costados. Era una manera de caminar bastante atolondrada, si soy sincero, del tipo que encajaría mejor en las calles de Bed-Stuy, donde te encuentras de todo. En una tranquila calle montañosa en Aberystwyth, se veía un poco extraña. Pero Hari me caía bien. Y la forma en que se movía a lo largo de la acera era un cambio agradable para mi hermano, que arrastraba los pies en silencio con la mirada puesta en sus zapatos.



Y para mí, que también arrastraba los pies en silencio.



Hari volvió la cabeza.



—Entonces, ¿sigues aquí?



—Sí —dijo Griff—. Lo lamento —vaciló un segundo—. ¿Cómo fue que me llamaste?



—Griffindor, como en Harry Potter. ¿No conocen a Harry Potter en América? Tú eres estadunidense, ¿cierto? Suena como que lo eres.



—No, no lo es —dije con un bufido.



—Soy técnicamente inglés —dijo Griff—. Bueno, técnicamente soy galés también, en realidad. Pero viví en Nueva York hasta el verano pasado. Y en algunos otros lugares.



—Oooh… ya entiendo, trotamundos —dijo Hari. Sus brazos seguían revoloteando por todas partes. Griff también estaba aleteando un poco. Creo que era por la pendiente de la colina. Es difícil caminar por una colina así y no perder el control parcial de tus extremidades.



—Y sí conocemos a Harry Potter en Estados Unidos —dijo Griff—. Pero me refería a otra cosa, ¿puddy-pants?



Hari rio.



—Sí, lo siento por eso. Es una cosa galesa. Lo saqué de mi nain.



Griff y yo la miramos confundidos.



—¿Tu qué? —preguntó Griff.



Hari negó con la cabeza.



—Maldita sea, puedo decir que sólo tienes parte de inglés. N, a, i, n, nain. Significa nana.



Griff se mordió el labio.



—Nunca voy a acostumbrarme a estar aquí.



—Sí, lo harás —dije.



—Sí, lo harás, trotamundos —dijo Hari—. Sólo tienes que darte tiempo, ¿no crees?



Sonreí. Era lo que todos habíamos estado diciendo. Yo, Angelo, Blessing, Dee y, sobre todo, Owen. Y ahora esta chica con su loca manera de caminar lo decía también. Y, por una vez, Griff parecía estar escuchando.



—Fue extraño escucharte decir pudding-pants porque era algo que mi madre solía decir.



Volteé a verlo abruptamente. Se había puesto un poco rosa, pero por lo demás parecía estar bien. Durante unos segundos, nadie habló y todos seguimos caminando a un ritmo acelerado colina abajo. Los brazos de Hari todavía se balanceaban salvajemente, pero noté que algo del ritmo comenzó a disminuir. Después de un minuto o más, miró a mi hermano de reojo y dijo:



—¿Te solía llamar dulzura todo el tiempo también?



Griff negó con la cabeza.



Hari le dio una pequeña sonrisa.



—Bueno, debería haberlo hecho, porque eso es algo muy gaélico también. Y, de todos modos, eres muy dulce cuando no eres un total puddin'-pants —luego ella balanceó sus brazos con más fuerza y avanzó con sonoros pasos por delante de nosotros.



—Definitivamente le caes bien —le dije a Griff.



Él sólo se mordió el labio y sonrió.



Y sin querer abandonar esta conversación, de repente me di cuenta de que me había alejado de él. Y esta vez, Matilda y yo estábamos acostados uno al lado del otro y



nos



balanceábamos



locamente



en



una



hamaca



bajo



un



perfecto cielo azul en Barcelona. La hamaca pertenecía a los padres de Matilda y estaba en la terraza de su departamento temporal. Era un departamento mucho más lujoso y una terraza mucho más grande que cualquier otra cosa a la que yo estuviera acostumbrado. Incluso tenían una piscina. Nunca había vivido en ningún sitio que tuviera su propia piscina. Pero eso se debe a que ninguno de mis padres era un banquero de altos vuelos. No como Sven, el corredor de bolsa.



—Esto es genial —dije—. Debes vivir en el mejor departamento de Barcelona. Apuesto a que ni siquiera la casa de Lionel Messi es mejor que esto.



—No seas tonto —dijo Matilda—. Él probablemente tiene una hamaca mucho mejor que ésta y tal vez también tenga un tobogán acuático en su Schwimmbad —movió su brazo y me clavó el codo en las costillas—. De todas maneras, volveremos a Múnich pronto, así que será mejor que aproveches esto mientras puedas.



Detuve mi movimiento de un lado a otro y dejé que la hamaca se balanceara sola. Al levantar la mirada hacia el cielo perfecto, dije:



—¿Quieres regresar a Múnich? —crucé los dedos. Quería que dijera que no.



Matilda puso sus brazos detrás de su cabeza y accidentalmente me dio un codazo en la oreja.



—Sí —dijo.



Me senté. La hamaca se tambaleó peligrosamente.



—¡Cuidado! —dijo ella—. Harás que nos tire.



Balanceé los pies a los lados para mantenernos firmes.



—¿En verdad? —dije— ¿En verdad, en serio, te quieres ir?



Matilda me miró y asintió con la cabeza.



—Sí. Oma y Opa están en Múnich. Los extraño.



La miré confundido.



—Mis abuelos —dijo Matilda.



—Ah —asentí con la cabeza y me encogí de hombros en un gesto de desamparo. Nunca había extrañado a mis propios abuelos. Para empezar, nunca los había tenido en realidad.



Matilda se apoyó sobre su codo y me miró. Sus ojos brillaban descaradamente de una manera que ya había visto antes. Dios mío, pensé. ¿Qué va a decir ahora?



—Además —dijo—, cuando me haya ido, ya no tendrás que fingir que me odias en la escuela.



Me levanté de un salto. La hamaca se sacudió y rápidamente la agarré para evitar que Matilda cayera. Cuando ella terminó de gritar, dije:



—¡Nunca he fingido que te odio!



—Sí, lo haces —dijo Matilda—. ¡Todo el tiempo! Apenas me hablas. Y si Emilio o Ibrahim están cerca, ni siquiera me miras. Es gracioso. Le conté a mamá y ella piensa que es dulce.



Me quedé allí, con mi camiseta del Barcelona y mis pantaloncillos de futbol, y la miré conmocionado.



—¿Le contaste a tu madre? —pregunté.



Matilda soltó una risita y se tapó la boca con la mano.



—Sí. ¿Debo decirte lo que ella dijo?



—No —dije. Ya estaba buscando mi teléfono vergonzosamente malo, sin internet y sólo útil para mensajes de texto, para poder enviar uno a mamá y pedirle que viniera a buscarme.



—Mamá cree que finges que me odias en la escuela para que tus amigos no adivinen que me amas.



Puse mis manos encima de mi cabeza completamente horrorizado.



—Tu madre está equivocada —dije—. ¡Tu madre es un bicho raro!



Detrás de mí, se escuchó una tos y una voz.



—Hola, Dylan —dijo.



Me giré sobre mis talones desnudos. La madre de Matilda, Silke, estaba parada detrás de mí llevando una bandeja con dos vasos con refresco.



—Oh, cariño… esto es incómodo, ¿cierto?



—Yo… no quise decir… —la miré desesperado. A veces, cuando estás atrapado, lo mejor es guardar silencio.



—Eso es un alivio —dijo Silke—. Si creyera que lo decías en serio, tendría que empujarte a la piscina.



Matilda soltó una risita.



Silke la miró y luego a mí.



—¿Matilda te ha estado molestando? Ella puede ser una chica terrible a veces. Sólo ignórala, si es así.



Matilda parecía indignada. No pude evitar dedicarle una pequeña sonrisa de triunfo. Silke dejó la bandeja sobre una mesa de plástico. Luego me miró y dijo:



—¿Así que soy perdonada por este acto incorrecto de bicho raro que cometí? ¿Seguimos siendo amigos?



—Sí —dije, y sonreí aún más.



—Bien —dijo Silke—. Y no le hagas caso a Matilda, sigue siendo como eres, Dylan. Siempre —me devolvió la sonrisa, sacudió cómicamente un puño hacia Matilda y volvió a entrar.



Me pregunto cuánto de nuestra conversación escuchó. Creo que ella podría haberlo escuchado todo.



Matilda salió de la hamaca, tomó uno de los vasos con refresco y se sentó al borde de la piscina, con los pies colgando en el agua. Después de un trago, dejó su vaso y dijo:



—Entonces, ¿sí me amas?



Por un segundo la miré, exasperado. Luego tan sólo me di por vencido y reí.



—Un poco —dije—. Pero no mucho, en realidad.



Y entonces hice lo que debería haber hecho antes: la empujé a la piscina.



Al final de la colina, doblamos a la izquierda, luego a la derecha y luego otra vez a la izquierda y cruzamos un parque hasta que nos detuvimos frente a un pulcro edificio de departamentos.



—Éste es —dijo Hari.



Griff y yo miramos a nuestro alrededor.



—No se parece mucho a un hogar de ancianos —dijo Griff.



—No lo es —dijo Hari—. Es un asilo protegido. Los ancianos que viven aquí tienen sus propios departamentos, dado que pueden cuidar de sí mismos. Sólo necesitan una guardiana que los vigile. Vamos, iremos a verla ahora y nos registraremos. Se llama Hev.



¿Hev? ¿O Heth?



—¿Se llama cómo? —dijo Griff.



Hari puso los ojos en blanco.



—H, e, d, d. Significa paz. Se parece a head, cabeza. Se pronuncia Hevth —empujó su lengua entre sus dientes e hizo un extraño sonido que era algo así como una v y como una th, pero no del todo y como ninguna de las dos—. Es galés —agregó amablemente. Luego presionó el timbre al lado de la puerta de entrada.



El intercomunicador crepitó y la voz de una mujer dijo algo gaélico e irrepetible.



—¿Quién es? —dijo después.



—Hari Parry —dijo Hari.



—Oh, Dios mío. Ése es el mejor nombre de todos los tiempos —dije.



Y Griff sonrió de nuevo.



—Traigo al nuevo chico conmigo, Griff Taylor —dijo Hari en el intercomunicador.



—Oh, claro que son ustedes, entren, queridos. Les abriré ahora.



Hubo un fuerte zumbido y Hari empujó la puerta. Hedd nos estaba esperando junto a su propia puerta, que estaba justo en el pasillo de la planta baja. Ella era como una versión rubia de Dee. Pequeña y de cabello corto, de mediana edad y sonriente.



—Hola, queridos —dijo—. Hola, Griff. Es tan amable de tu parte ofrecerte como voluntario, esto marca una maravillosa diferencia para los residentes, ¿sabes? Mira, es sólo una formalidad, pero debo verificar tu identificación sólo esta vez.



—Por supuesto —dijo Griff, y bajó el cierre de su abrigo para que ella pudiera verla.



—Soy su hermano —dije, sólo para ser parte de la situación—. Prometo que no seré una molestia.



—No hay problema en absoluto —dijo Hedd, sonriendo a la placa de identidad—. Esto es tan encantador. Ahora, Hari puede mostrarte hacia dónde vas, porque Powell vive en la siguiente puerta de Enid. Ya les avisé para que tengan sus puertas abiertas. ¿Quieres que vaya contigo esta primera vez, Griff? ¿Para presentarte?



—No es necesario —dijo Griff.



—Aquí estamos entonces —dijo Hedd—, pero si me necesitas para cualquier cosa, sólo tira del cordón rojo. Hay uno en la cocina y otro en el baño. Y Powell también tiene un timbre en un cordón alrededor de su cuello, pero probablemente sea mejor dejar ése en paz. ¿De acuerdo?



—Está bien, señora —dijo Griff, y al instante se ruborizó.



Hari y yo lo miramos.



—Ya no estás en Nueva York, ¿sabes? —dije.



—¿Señora? —dijo Hari.



—Auuu… ¿No eres hermoso? —dijo Hedd—, pero, por favor, sólo dime Hedd —y ahí estaba otra vez ese sonido vth tan difícil.



—Está bien, señora —dijo Griff. Y se puso más rojo que nunca.



Cuando Hedd estuvo de regreso en su departamento y nosotros nos encontrábamos en la parte superior de las escaleras, Griff dijo:



—Desearía que tuviera un nombre más fácil, como Griff o… o Dee. El galés es todavía más difícil de entender que el chino.



Hari se encogió de hombros.



—Pero Dee no es un nombre propio, ¿o sí?



—Claro que lo es —dijo Griff, repentinamente ofendido—. ¡Conozco una Dee! Ella es mi… —se detuvo entonces, totalmente perdido entre las palabras.



—Ella es tu guardiana —dije.



—¿Tu qué? —dijo Hari.



—No importa —dijo Griff. Asintió con la cabeza hacia las dos puertas abiertas en el rellano y susurró—: Vamos, acabemos con esto de ABUS —tocó a la puerta abierta que tenía “Powell Roberts” escrito en un pequeño letrero de cartón.



Hari dudó.



—¿Estás seguro de que estarás bien? —le preguntó.



—No —dijo Griff—. Pero no puedo pararme aquí a tontear todo el día, ¿cierto? —y volvió a llamar, un poco más fuerte.



—Adelante, muchacho —gritó una voz al otro lado de la puerta.



—Te veo en una hora —dijo Hari—. Y buena suerte.



Griff entró nervioso al departamento. Yo estaba justo detrás de él. Apenas habíamos avanzado dos pasos cuando apareció un anciano. Parecía bastante feroz, tenía un montón de cabello blanco ondulado y se apoyaba pesadamente en un bastón.



—¡Ja! Entonces tú eres mi compañía, ¿cierto? —dijo el hombre.



Griff encogió dos veces los hombros.



—Supongo que sí. Soy Griff, por cierto.



—Y yo soy Dylan —dije. Sólo porque sí.



Todavía apoyado en su bastón, el viejo feroz extendió su mano libre.



—Yo soy Powell —dijo. Y luego le dio a mi hermano un fiero apretón de manos—. Ven, te prepararé una taza de té —tenía un acento extraño. Podía detectar lo galés en él, definitivamente, pero sonaba galés de la misma manera que Griff y yo sonábamos ingleses. Es decir, casi, pero no del todo.



Seguimos a Powell por el pasillo y casi podría asegurar que Griff sentía cada paso como una batalla. Por la forma en que se movía, se podía pensar que tenía plomo en sus zapatos. Me hizo sentir mal otra vez. Tal vez ésta no había sido una idea tan genial después de todo. ¿De qué diablos iban a hablar mi hermano y este anciano durante una hora entera?



Pero cuando entramos en la sala de Powell, ambos nos llevamos una inmediata y feliz sorpresa. La pequeña sala estaba llena de cosas. Y la mayoría de esas cosas eran viejos discos LP. Estante tras estante llenaban toda una pared, y en las otras paredes había muchas fotografías enmarcadas. En una esquina había un viejo tocadiscos en un estuche de madera pulida y en otra había un gran televisor cuadrado. Era casi como estar de regreso en casa de Blessing.



—Tiene discos —dijo Griff, y su rostro se iluminó como el sol.



—Genial —dije. Y, como una polilla atraída por un foco, caminé directamente hacia ellos para echar un vistazo.



El rostro de Powell se iluminó un poco también. Lo hizo parecer mucho menos feroz.



—Así que aquí hay gusto por los discos, ¿cierto?



Ambos asentimos.



—Ja —dijo Powell—. Y yo que pensaba que a los jóvenes de hoy sólo les gusta toda esta basura de intercambio de archivos. Esto demuestra que nunca se sabe, ¿cierto?



Moví mi dedo delante de los estantes y tracé una línea invisible a lo largo de los lomos de los discos. Powell tenía muchas cosas viejas, cosas que parecían incluso más antiguas que los Beatles y los Beach Boys, y todo estaba organizado de manera alfabética, tal como debía ser. Me incliné hacia adelante, volví la cabeza hacia un lado y leí los nombres impresos en miniatura. Frank Sinatra. Matt Monro. Tom Jones. Buddy Holly. Un montón de Buddy Holly.



Detrás de mí, escuché a Griff decir:



—¿Tiene algo de Kanye West entre todo esto?



Así que tal vez mi hermano sí había empacado su sentido del humor después de todo.



—No, pero tengo el último álbum de Jay-Zed.



Me giré y observé impresionado a Powell.



—¿En serio?



Powell puso ambas manos en su bastón, inclinó la cabeza hacia atrás y rio.



—Ja —dijo—. ¡Estaba bromeando!



Así que él también tenía sentido del humor. Esto se estaba convirtiendo en risas.



Griff sonrió avergonzado.



—Bien, pero ya en serio, ¿tiene algo de los Beatles o los Beach Boys?



—De ambos —dijo Powell—. De lo contrario, ésta no sería una colección de discos, ¿verdad, muchacho?



Griff le dio otra pequeña sonrisa.



—No, en realidad —se mordió el labio por un momento y pude escuchar su cerebro zumbando mientras trataba de pensar en otra cosa que decir.



Si estás atascado, quédate callado, dije. No en voz alta, sólo en mi cabeza.



Pero no necesitaba preocuparme. Mi hermano estaba en llamas.



—¿Qué hay de Aretha Franklin? Ella es la Reina del Soul.



Powell miró fijamente a mi hermano.



—Sé quién es, hijo —dijo. Y luego movió su bastón, se acercó a sus discos y se paró a mi lado. Me aparté y observé mientras él pasaba su dedo a lo largo de una repisa hasta que llegó a la F. Y luego sacó un disco.



—¿Es su álbum de 1961? Si lo es y es original, vale una verdadera fortuna —dijo Griff.



Sacudí la cabeza hacia él. Ahora estaba alardeando.



—Te estoy encontrando más y más interesante, chico. Seré honesto, no me sentía demasiado optimista sobre esta asignación. Casi esperaba que me enviaran a un joven bufón con la nariz metida en su teléfono —sus ojos brillaron y agregó—: Mea culpa, ¿eh?



—Esto demuestra que nunca se sabe —dijo Griff. Y por primera vez en mucho tiempo, vi que también había un brillo real en sus ojos.



Aquella noche, alrededor de una sabrosa carne molida y de frijoles al horno, Dee preguntó:



—¿Todo salió bien hoy? ¿Con el viejo?



—Estuvo bien —dijo Griff.



—¿Y esa chica, Hari? Ella también estaba allí, ¿cierto?



—Mmm —dijo Griff. Empujó un poco de carne molida en su plato y luego dijo—: Dee, ¿puedo preguntarte algo?



Dee hizo una pausa, con el tenedor en la mano, y pareció sorprendida. Sus ojos se movieron hacia Owen y luego otra vez hacia Griff.



—Por supuesto que puedes, amor —dijo. Pero luego, antes de que mi hermano hubiera pronunciado una sola palabra, añadió—: ¿es personal?



Owen puso los ojos en blanco y se metió algunos frijoles en la boca.



—Mmm… Supongo que lo es, sí —dijo Griff.



Levanté las cejas y me acerqué, interesado.



Dee dejó el tenedor y limpió su boca con una servilleta de papel.



—Mira, amor —dijo—, déjame hacer que esto sea más fácil para ti. Si se trata de que estés aquí, quiero que sepas que nos encanta tenerte aquí. ¿No es así, O?



Owen masticó sus frijoles y asintió.



—Bueno, en realidad… —dijo Griff.



Dee se inclinó hacia adelante.



—Voy a ser totalmente sincera contigo ahora, amor. Owen y yo no tenemos hijos, ¿cierto? Yo tengo ovarios poliquísticos y los espermatozoides de O no son nadadores. Ahí estamos, así es como es. Y siempre habíamos estado contentos con ser sólo nosotros dos. Pero luego nos dijeron que necesitabas un hogar y todo eso tuvo que cambiar. Pero  nunca vayas a pensar  que no queremos que estés aquí. Porque sí queremos.



Owen y Griff estaban mirando a Dee. No sé quién estaba más ruborizado.



El tiempo pasó y era más ruidoso que las bombas.



—Mmm… eso es… muy amable. Gracias. Pero… ehh… de hecho… iba a preguntarte sobre otra cosa.



Owen sacudió la cabeza y soltó una pequeña risa exasperada.



—Creo que necesito una cerveza —dijo. Y se levantó de la mesa y fue al refrigerador para tomar una.



Dee recogió una servilleta y tosió en ella.



—¿Qué es lo que querías saber, amor? —dijo, después de aclarar su garganta.



—Mmm… Me preguntaba si Dee es tu nombre real o si es la manera corta de algo más.



—Oh —el rostro de Dee estaba muy rojo también ahora. Detrás de ella, Owen abrió una lata de cerveza y el sonido burbujeante que escapó sonó exactamente como un suspiro frustrado. De repente, Dee rio—. Yo y mi gran boca —dijo—. Debería escuchar más, ¿no es así?



—Sí —dijo Owen.



—Lo siento —dijo Dee. Se encogió de hombros y sonrió—. Ya que preguntas, Dee es la abreviatura de Doyce-lee. Es un nombre galés.



Al menos, sonaba como Doyce-lee.



Griff frunció el ceño.



—¿Cómo se deletrea eso?



—Exactamente como suena —dijo Dee—. D, w, y, s, l, i, Dwysli.



Griff sacudió la cabeza y soltó una pequeña sonrisa perdida.



—Nunca voy a acostumbrarme a vivir aquí.



—Sí, lo harás —dijo Owen.



—Sólo es cuestión de tiempo —dije.



Dee sonrió con su gran sonrisa.



—Él tiene razón.



Y Griff de alguna manera logró sonreír de nuevo, a pesar de que había lágrimas en sus ojos.



—Sé que así es —dijo.
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A la mañana siguiente no fui a la escuela con Griff. Él se fue en su bicicleta de montaña. Observé con asombro mientras sacaba del garaje la bicicleta que antes no le había gustado, pasaba la pierna por encima del travesaño y salía pedaleando sin mí.



—Hey —grité mientras desaparecía a la vuelta de la esquina del callejón sin salida—, con cuidado.



Nunca esperé que él escuchara. Ni por un segundo. Pero de repente allí estaba otra vez, pedaleando hacia mí. Se detuvo frente a la casa de Dee y Owen, dejó la bicicleta en el camino de la entrada y regresó al garaje. Y cuando volvió a salir, un minuto o dos después, llevaba puesto un casco blanco.



Supongo que las voces pueden llegar mucho más allá de lo que piensas.



—Te ves como un soldado de asalto —dije.



Griff se agachó para mirarse por el espejo retrovisor del auto de Owen y asintió complacido con su reflejo. Luego recogió la bicicleta, volvió a subir y salió corriendo otra vez. Lo perseguí hasta el final del callejón y luego me detuve y lo observé mientras luchaba por subir la colina. Estaba en pie sobre sus pedales, con su trasero muy por encima del asiento, y estaba atacando esa pronunciada pendiente con cada gramo de la fuerza que tenía. Sacudí la cabeza con admiración. Se necesitan muchas agallas para hacer frente a una subida como ésa, y mi audaz hermano pequeño tenía agallas de sobra. Mantuve mis ojos fijos en él hasta que no pude verlo más y luego comencé a caminar solo colina arriba.



Pero después de unos cuantos pasos me detuve.



Porque en realidad no estaba yendo a ningún lado.



Era como andar en bicicleta y sentir tus pies dando vueltas a un millón de kilómetros por hora porque la cadena se salió.



Y era un completo sinsentido.



Me quedé parado en la acera y no supe qué hacer. Luego, muy lentamente, giré 360 grados. Desde todos los ángulos, el mundo se veía enorme, gris y vacío.



—Vamos, Dyl —susurré—, mantén la calma.



Cerré los ojos, estiré los brazos y volví a mirar. Sólo que esta vez di la vuelta un poco más rápido.



—Sigue siendo positivo —dije—. No te quedes atrapado en el momento.



La mala energía comenzó a abandonarme.



Con mis ojos todavía cerrados, giré aún más rápido.



—El tiempo pasa —grité—. Escucha, el tiempo pasa —y seguí dando vueltas y vueltas, más y más rápido, hasta que estuve seguro de estar girando exactamente como una columna de polvo danzando en espirales y luego me desvanecí de la imagen y me fui



de



regreso



a



Barcelona.



Y esta vez tenía doce años y corría en bicicleta por la playa. Sólo que no tenía prisa por llegar a ningún lado. Frente a mí, a menos de dos centímetros, Ibrahim jadeaba, resoplaba y pedaleaba tan fuerte como podía, y su bicicleta zigzagueaba locamente a lo largo de la arena bajo nuestro doble peso. Pero no me importaba. Yo estaba aferrado a sus costados y me reía a carcajadas.



—Ve más rápido —le grité a Ibrahim por la espalda—. Él nos está acabando.



—Ustedes dos son tan lentos —gritó Emilio, que estaba corriendo junto a nosotros en su propia bicicleta—. Son tan lentos como una… —por un momento las palabras le fallaron y sólo pedaleó. Pero luego se giró de nuevo, nos saludó con la mano y gritó en español—: ¡tortuga! —y entonces su rueda delantera patinó en la arena, su manillar se apartó de él y él y su bicicleta se estrellaron contra la arena.



—Ja, ja —grité mientras Ibrahim y yo nos tambaleábamos peligrosamente a través de la línea dibujada en la arena como meta—. ¡Las tortugas ganan! —dije yo, también en español—. Las tortugas ganan.



Ibrahim dejó de pedalear y los dos caímos de costado también. Por un segundo, los tres nos tumbamos boca arriba en la playa. Emilio estaba haciendo ruidos dramáticos y pretendía estar herido, Ibrahim todavía estaba soplando y resoplando, y yo todavía me estaba riendo a carcajadas.



—En serio —dijo Ibrahim—, tienes que conseguir tu propia bicicleta, Dyl. Pesas una tonelada.



—No, no es verdad —dije todavía riendo, pero también algo ofendido.



—No es una carrera justa —dijo Ibrahim—. Porque quienquiera que te dé un asiento siempre pierde.



Me senté.



—Pero acabamos de ganar —dije.



—Sólo porque yo iba manejando como un pendejo —dijo Emilio. Y a pesar de que todavía estaba un poco ofendido por el comentario de Ibrahim, sonreí. Porque Emilio acababa de usar una palabra que había aprendido de mí.



—Lo digo en serio —dijo Ibrahim, sentándose también y codeándome—. Haz que tus padres te compren una bicicleta —sonriendo con burla, añadió—: Puedes decirles que es lo único que te haría feliz otra vez ahora que Matilda regresó a Múnich.



Le di una fuerte patada a Ibrahim.



—Auch —dijo—. Qué sensible.



Bajé mi gorra de beisbol un poco más, sobre mis ojos, y fruncí el ceño. Pero no estaba frunciendo el ceño por Matilda, me había olvidado de ella hacía mucho, lo hacía por mi falta de bicicleta. Nunca había tenido una, y no era porque no la hubiera pedido. Cuando estábamos en Shanghái, todos tenían una bicicleta y un día pregunté si podía tener una. Pero mamá sacudió la cabeza y dijo:



—¿Por qué no preguntaste antes? Nos mudaremos a España el próximo mes. No podemos empacar una bicicleta en tu maleta, ¿cierto? No cabría.



Luego, cuando llegamos a España, olvidé pedir una nuevamente. En vez de eso, simplemente montaba en las bicicletas de otras personas o me compartían sus asientos. Empujé a Ibrahim hacia atrás y me puse en pie.



—Está bien —dije—. Iré a casa y les preguntaré ahora mismo. Y cuando digan que sí, voy a competir contra ustedes dos y voy a ganarles.



Así que fui directamente a casa, decidido a preguntarles directamente a mis padres. Y no aceptaría un no por respuesta. Pero cuando llegué, mamá y papá estaban sentados en nuestro balcón y compartían una botella de vino. Griff también estaba con ellos, sólo que bebía refresco de cola. Los tres parecían estar celebrando algo.



—Ahí estás —dijo mamá—. Ve y consíguete algo burbujeante, Dyl, tenemos algo muy emocionante que contarte.



—Nunca adivinarás de qué se trata —dijo Griff.



Pero yo no estaba dispuesto a desviarme del camino. Crucé mis dedos detrás de mi espalda y pregunté:



—¿Puedo tener una bicicleta, por favor? Emilio tiene una e Ibrahim tiene una, y yo también quiero una.



Mamá y papá se miraron. Papá levantó sus gafas e hizo un gesto cómico.



—Tuviste dos años para pedir una bicicleta —dijo—. ¿Por qué no lo hiciste antes?



—Lo siento, cariño. Nos mudaremos a Nueva York el próximo mes. ¡Y no hay forma de que andes en bicicleta por esas calles! —dijo mamá.
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Tomé la bicicleta de montaña como una señal y dejé de ir a la escuela con Griff. Pero cada miércoles por la tarde los acompañaba a él y a Hari y bajaba la colina con ellos a la ciudad. Era eso o quedarme escuchando el interminable tictac de un millón de relojes.



Todavía pasaba el tiempo, estuviera escuchándolo o no.



Enero se convirtió en febrero y Powell nos mostró fotos de su familia.



—Ése es mi hijo, Leon —dijo, señalando la imagen de un hombre de mediana edad rodeado de su propia familia—. Vive en Londres ahora. Él es abogado. No lo veo mucho —señaló otro retrato de familia—: Y ésa es mi hija, Julia, y su familia. Ellos viven en Varsovia, así que los veo aún menos.



—¿Varsovia? ¿Dónde está eso? —preguntó Griff.



—Polonia —dijo Powell.



—Nunca he estado allí —dijo Griff—. Pero he estado en todas las otras partes.



Powell sólo lo miró y sonrió.



Me incliné para mirar otra foto que estaba en un marco en la parte superior de una vitrina. Era de una mujer un poco más joven que Powell. Parecía tener alrededor de cincuenta años, o tal vez incluso sesenta, pero no más que eso. Tenía el cabello gris muy corto y los ojos muy azules y centelleantes.



Powell tomó la foto.



—Y ésta es mi esposa, Shirley —dijo—. Ella nunca está lejos.



Griff frunció el ceño y miró alrededor de la habitación.



—¿Dónde está ahora?



—Aquí dentro —dijo Powell, señalando su corazón. Besó sus arrugados dedos y los presionó contra el vidrio del marco. Luego, con mucho cuidado, colocó la foto de nuevo para que estuviera exactamente en la misma posición que antes.



Griff pareció incómodo y tronó sus nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac.



—No hagas eso —murmuré.



Griff señaló rápidamente otra foto.



—¿Éste es usted?



Powell y yo volteamos a mirar. La imagen que Griff estaba señalando era tan antigua que estaba en blanco y negro y parecía pertenecer a una era completamente diferente. De hecho, parecía pertenecer a un museo. Un chico de unos seis o siete años nos miraba fijamente. Su cabello estaba cuidadosamente dividido de lado y su boca formaba una pequeña línea firme como si en realidad intentara no llorar.



Powell miró la foto y suspiró.



—Sí —dijo—. Ése es el niño pequeño que solía ser. Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo —sacó un pañuelo de su bolsillo y se sonó ruidosamente la nariz. Luego volvió a guardar el pañuelo y dijo—: ¿Y tú, chico? Cuéntame algo sobre tu familia. Eres tan reservado como Fort Knox, vaya que lo eres. No me has contado nada.



Griff pareció sorprendido por un segundo.



—Tengo una gata muy linda que se llama Bara Brith —dijo—. Pero casi siempre le digo Barry.



Sacudí la cabeza y el tiempo pasó.



Febrero se convirtió en marzo y Powell nos puso todos los discos que Buddy Holly hubiera grabado alguna vez.



—Olvidemos a Elvis —dijo—. Buddy Holly era un genio.



—Sí, pero también lo era Kurt Cobain —dijo Griff, y enseguida en su boca se dibujó una pequeña línea firme, más o menos como la del niño de la fotografía.



—Sí, y también lo es Kanye West —dije yo. Sólo por divertirme.



Y Powell negó con la cabeza y murmuró:



—Tendremos que aceptar que discrepamos en eso.



El tiempo transcurrió.



Marzo se convirtió en abril, y un miércoles, de camino a casa de Powell y Enid, nos desviamos a una tienda de música para que Hari comprara un juego de cuerdas para guitarra.



—No sabía que podías tocar la guitarra —dijo mi hermano. Se veía genuinamente maravillado.



—Sí, bueno… hay muchas cosas sobre mí que no sabes —dijo Hari. Y luego se metió un mechón de cabello por debajo del borde de su gorro amarillo y agregó—: Pero hay más aún sobre ti que yo no sé. Te conozco desde hace meses ya y difícilmente dices nada sobre ti. Nunca. Quiero decir, ¿quiénes exactamente son Dee y Owen, y por qué vives con ellos?



Griff se mordió el labio y se puso color verde enfermizo. Por un horrible segundo, pensé que en realidad podría vomitar en la acera.



—Maldita sea, Griff —dije—. No es un tema prohibido. Sólo díselo. Habla de nosotros, por favor.



Pero Griff sólo dijo:



—¿Podemos dejar esto para otro momento?



Hari se encogió de hombros.



—Está bien, Señor Misterioso —y empujando la puerta de la pequeña tienda, entró a comprar las cuerdas. Phosphor bronze custom light para guitarra acústica. Lo que sea que eso signifique.



—¿Desde cuándo tocas la guitarra? —preguntó Griff cuando todos salimos otra vez a la calle.



—Desde que tenía seis años —dijo Hari—. Toca mis dedos, se siente como si fueran de verdadero cuero —se quitó uno de los guantes y extendió la mano, con la palma hacia arriba, para que Griff pudiera tocar sus dedos.



El rostro de mi hermano cambió de un verde enfermizo a un sonrojado rubor.



—Está bien —dijo—. Te creo.



—Como quieras —dijo Hari, pero luego levantó su mano y presionó las yemas de sus dedos firmemente contra la mejilla de Griff—. ¿Ves? —dijo—, como cuero, duros como piedras, ¿cierto?



Griff alejó su brillante cara roja de su mano.



—Está bien, ya entendí —murmuró. Pero podría decir que estaba tratando de no sonreír. Quiero decir, yo podría estar equivocado y todo, pero estoy bastante seguro de que ninguna chica había puesto su mano contra la mejilla de mi hermano antes.



Los tres caminamos en silencio por un momento.



—¿Tú sabes tocar algo? —preguntó luego Hari.



—No —dijo Griff.



Caminamos un poco más allá.



—Podría enseñarte, si quieres. A tocar guitarra, quiero decir —dijo Hari.



La cabeza de Griff casi salió girando sobre su cuello.



—¿Qué? ¿En verdad?



—Claro, ¿por qué no?



—Vaya —dijo Griff. Y esta vez sonrió fácil y abiertamente, y vislumbré una expresión en su rostro que no había visto en mil años: puro deleite.



—Bien por ésa, Hari —le dije. Y estaba tan contento por mi hermano pequeño que ni siquiera me importó que no pudiera enseñarme a mí.



El tiempo transcurrió.



Abril se convirtió en mayo y Griff y Hari llevaron a Powell y Enid por el malecón en sillas de ruedas prestadas.



—Deberías jugar una carrera —dije, sólo por el gusto de decir algo.



Y Griff le dio un golpecito a Powell en el hombro y le dijo:



—Deberíamos jugar una carrera. Tú y yo contra Hari y Enid.



—Estaba bromeando —dije mientras mis manos volaban hacia mi cabeza y yo entraba en un pánico frío.



Pero Hari ya estaba gritando…



—En sus marcas… Listos… ¡Fuera! —y entonces ella y Griff comenzaron a trotar en un ritmo muy suave con Powell y Enid gritando y chillando frente a ellos. Y simplemente me senté en el malecón y reí. Porque fue la carrera más lenta que jamás hubiera visto. Pero también la más dulce.



El tiempo transcurrió.



Mayo se convirtió en junio, y un día no fui con Griff al departamento de Powell. No sé por qué. Tal vez porque lo estaba haciendo lo suficientemente bien con Powell él solo. Así que cuando Hedd, la vigilante, les abrió la puerta a él y Hari, yo me quedé afuera y deambulé por la parte de atrás, hacia el jardín comunitario. Era un lindo jardín, no tan bonito como el Yu, obviamente, pero aun así era un lugar muy agradable para pasar el rato. Había una gran área de césped con bordes de tierra y en las orillas había plantas y flores, y en la parte trasera había un manzano, y debajo del manzano había una banca. Pero nadie estaba sentado porque todavía era junio, y aunque junio está en ebullición en Brooklyn, Barcelona y Shanghái, no es tan cálido en Aberystwyth. Sobre todo, no para las personas mayores. Pero había una dama en el jardín. Llevaba amplios jeans de abuelita y una chaqueta acolchada, y estaba cortando las cabezas muertas de las flores y guardándolas en una canasta de mimbre. Me senté en la banca debajo del manzano y la observé por un momento. No tenía nada más que hacer. Después de un largo rato, la señora se dio vuelta y me sonrió. Me tomó desprevenido porque no lo estaba esperando.



—Hola, amor —dijo.



La miré sorprendido. Y luego me señalé con el dedo y pregunté:



—¿Me habla a mí?



La mujer miró a la izquierda, luego a la derecha. Luego me miró de nuevo.



—No veo a nadie más por aquí, ¿tú?



—Mmm… no —dije.



La mujer sonrió. Tenía ojos azules muy intensos y cabello gris corto. La reconocí de algún lado, pero no pude ubicar exactamente dónde.



—Te conozco —dijo ella.



Me  señalé  nuevamente.



—¿Sí?



Asintió.



—Sí, te he visto ir y venir. Te destacas a un kilómetro de distancia, amor —rio y agregó—: Siempre estás usando pantalones cortos, sin importar el clima.



Por instinto, miré mi ropa. Eso era cierto. Mi ropa era mucho más adecuada para un sofocante día de verano de Nueva York. Pero, una vez más, llevaba lo mismo que siempre uso. Volví a  mirarla  y  fruncí  el  ceño.  Ella  llevaba  una  chaqueta acolchada, como si fuera invierno o algo así. Supongo que eso nos ponía a mano, aunque fuera en nuestra incorrección.



—Eres el chico que siempre está con Griff —dijo—. ¿Eres su hermano?



Asentí, fruncí el ceño y me pregunté cómo sabía el nombre de mi hermano. ¿Tenía algún tipo de don como Espeluznante Freda en Bed-Stuy? Pero entonces vi otra vez esos ojos azules intensos y de repente entendí todo. Ella no era como Espeluznante Freda para nada. Ella era como yo y como Angelo.



—Usted es la esposa de Powell, ¿cierto? —dije con una sonrisa—. ¡Por supuesto que lo es!



La dama asintió, dejó sus tijeras y su canasta y se sentó a mi lado en la banca.



—Por supuesto que lo soy —dijo—, soy Shirley. Te he visto ir y venir y pasar el tiempo en el fondo, pero nunca escuché tu nombre.



—Soy Dylan —dije.



Shirley se sentó y sonrió.



—¿Dylan? ¿Como Dylan Thomas?



—Exactamente como Dylan Thomas —dije—. Tengo ese nombre en su honor.



Shirley cerró los ojos y, cuando volvió a hablar, su voz sonó más galesa y más hermosa que cualquier otra voz que hubiera escuchado.



—“No entres dócilmente en esa buena noche” —dijo. Y luego abrió los ojos nuevamente y preguntó—: ¿Conoces ese poema?



Asentí. Lo conocía muy bien. Habla sobre la muerte. Pero más allá de eso, era probablemente la cosa más famosa que Dylan Thomas hubiera escrito alguna vez.



—“No entres dócilmente en esa buena noche” —dijo Shirley otra vez, y luego casi sonrió y emitió un mmmm. Después, agregó—: Hablando de eso, ¿no deberías estar en otro lado?



Miré hacia el suelo.



Escuché a Shirley hacer ese sonido mmmm otra vez y luego me dio una palmada en el brazo.



—Oh, no me hagas caso, amor. No eres el único. Yo tampoco estoy ni aquí ni allá. De hecho, he estado dando vueltas por tanto tiempo que me sorprende que no me haya convertido en una sospechosa atracción turística —soltó una pequeña carcajada—. Ya sabes a qué me refiero: Haz fila para ver el fantasma en el jardín —soltó otra pequeña carcajada, que sonó aún más hueca que la anterior—. Apuesto a que sueno tan chiflada como un triángulo de cuatro lados, ¿no?



Yo no sabía a qué se refería, pero no importaba. Giré la cabeza y le di una sonrisa triste.



—Tal vez para la mayoría de la gente —dije con sinceridad—, pero no para mí.



Shirley asintió.



—Bueno, tú no eres como la mayoría de la gente, ¿cierto, Dylan? Yo tampoco. Los dos nos encontramos en una situación bastante inusual.



En realidad, no sabía qué decir al respecto. Así que sólo dije:



—¿Cómo es que no la había visto antes?



Shirley sonrió y asintió de nuevo, pero esta vez miraba hacia el jardín.



—Me gusta más estar aquí —dijo—. Siempre andaba merodeando por los jardines, ¿sabes? Powell y yo sólo teníamos un patio trasero pavimentado porque vivíamos justo en medio de la ciudad. Tenía macetas, por supuesto, y cestas colgantes, pero nada como esto. Sin árboles. Sin vegetación de la que hablar —su sonrisa se hizo más amplia, pero noté una mirada confusa y distante en sus ojos azules. Y sabía lo que significaba esa mirada. Significaba que estaba justo a mi lado y en algún lugar alejado cercano al mismo tiempo. Me quedé callado y esperé a que ella continuara.



—Pero eso nunca me impidió dar una mano a los demás —dijo Shirley—. Powell decía que yo era una plaga de jardín. Les decía a los demás que me tendrían en sus jardines, lo quisieran o no —Shirley entrelazó los dedos y rio; aunque yo no tenía ningún interés en la jardinería, reí también. Porque era bueno estar sentado en esa banca con ella. Y era bueno estar hablando propiamente con alguien por una vez.



Shirley suspiró.



—Pero en realidad, no debería estar aquí —la mirada distante abandonó sus ojos y miró alrededor del jardín y se encogió levemente de hombros—. No puedo dejarlo ir, Dylan. Necesito estar cerca. Necesito cuidar a mi Powell.



Bajé mi mirada al suelo.



—Entiendo —dije.



Shirley me palmeó el brazo.



—Por supuesto que lo entiendes, cariño. De lo contrario, no estarías aquí, ¿cierto? Estás cuidando a Griff y estás tratando de mantenerte a flote igual que yo —luego se incorporó, tomó su canasta y sus tijeras de jardín y regresó a cortar las cabezas muertas de las flores.



Me quedé quieto en la banca y no me moví. No podía moverme. Estaba demasiado ocupado enfrentando un hecho que había estado evitando.



Y en algún momento me di cuenta de que había comenzado a llorar. Pero mis lágrimas no eran las lágrimas saladas y húmedas que solía derramar antes del accidente; eran las que nunca serían secadas, vistas o compartidas. Y todo acerca de todo era demasiado triste. Porque por más que Shirley recortara, cortara, cepillara y podara, las flores del jardín se mantenían exactamente igual. Nada cambiaba en absoluto. Su cesta de mimbre, que debería haber estado llena de flores muertas, estaba completamente vacía.



Y sabía que, en lo que respecta a las flores, al jardín y al mundo, Shirley ni siquiera estaba allí.



Y tampoco yo.














CUARTA PARTE



Aquí y allá siempre
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Necesito decirte algo difícil.



Pero difícil es sólo una palabra. En realidad, no nos dice mucho si no sabes qué tan difícil es esa dificultad.



Así que déjame hacerlo más fácil haciendo una cosa muy difícil. Voy a volver a El Peor Lugar. Y voy a…
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Puedo ver a dos chicos atrapados en la parte trasera de un Mini Cooper aplastado. La parte delantera del auto está tan destrozada que los testigos horrorizados que frenan en la carretera sacuden sus cabezas y se sienten impotentes porque saben que no hay manera de que el conductor y el copiloto puedan estar vivos. En la parte trasera del auto, un niño tiene sangre en el rostro y los brazos y llora ruidosamente y fuera de control. Pero el niño mayor a su lado se ve más o menos ileso. Apenas tiene un rasguño, un arañazo o un corte en él, y no está llorando. Está sentado muy quieto en su asiento y no hace ningún sonido. No está haciendo nada.



El niño que llora se inclina hacia su hermano y sacude su brazo.



—Dylan —grita.



Pero no recibe respuesta.



Todavía llorando, sacude el brazo de su hermano otra vez, pero más fuerte y, a través de sus lágrimas, grita aún más alto.



—¡Dylan!



Pero sigue sin obtener ninguna respuesta. Y nunca la tendrá.



Porque a pesar de que su hermano se ve bien, no lo está. Un fragmento de vidrio salió volando de los escombros y se incrustó en el cuello del chico mayor, apenas debajo de su oreja derecha. Y si tan sólo ese pedazo de vidrio lo hubiera golpeado en otro lugar, el chico probablemente habría sido capaz de volver la cabeza y decir: Está bien, Griff, estoy aquí. Pero el vidrio hizo contacto con su médula espinal y la cortó.



Y ahora está muerto.



Y obviamente no quiero mirar nada de esto.



Por supuesto que no.



Porque ese chico muerto soy yo.



Y, obviamente, nunca quise quedarme después de que mi reloj se detuvo. Pero el horror, el miedo y la soledad en los ojos de mi hermano pequeño hicieron que parte de mí regresara. Entonces, de alguna manera, me quedé aunque no debería haberlo hecho.



Te dije que tenía algo difícil de decir. Y admitir que estoy muerto seguramente debe ser la cosa más difícil y metagrobolizante de todos los tiempos.



Pero



en



algún



lugar



de



un



parque



en



Londres



hay un árbol hueco. El árbol hueco no está muerto. Siempre está lleno de vida. Los niños pequeños juegan a las escondidas y los adolescentes se meten en él para besarse o fumar. A cientos de kilómetros de distancia, en un parque de diversiones en Múnich, las montañas rusas truenan a lo largo de las tortuosas vías y todos los pasajeros gritan de felicidad. Y, en algún lugar, una chica llamada Matilda va a sus clases y pasa el rato con sus amigos y sigue con su vida. Y tal vez, sólo tal vez, en ocasiones se aleja a algún lugar alejado cercano para pensar en un chico que una vez conoció, llamado Dylan Thomas Taylor. Mientras tanto, en otro continente, los empresarios están ocupados haciendo negocios en la Torre de Shanghái, mientras que afuera un titiritero hace bailar a sus marionetas. Y en un hermoso jardín que una vez fue parte de una ciudad prohibida, pájaros verdes y amarillos se deslizan sobre estanques llenos de carpas gigantes. Al mismo tiempo, en otra parte del mundo, los turistas se esfuerzan por subir los empinados caminos hacia Montjuïc, en Barcelona, y los chicos del lugar compiten con sus bicicletas a lo largo de la playa. Todo esto sucede en cada segundo que transcurre.



Todo esto y un millón de billones de trillones de cosas más.



Porque la vida continúa, ya sea para mí o no.



Y a pesar de que estoy muerto, esta historia no ha terminado.
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El tiempo transcurrió y llegó julio. Había pasado casi un año desde el día en que todo había cambiado. Y yo es taba sentado en mi lugar habitual, en el espacio vacío de la mesa, mientras Griff tomaba el té con Dee y Owen. Salchichas, chícharos y puré.



—Al final, no fue una mala temporada para los Seasiders —dijo Owen—. Me hubiera gustado terminar entre los primeros tres, pero el cuarto lugar no está mal.



—Lo hicieron bien —dijo Griff.



Owen bajó el tenedor y sacudió la cabeza en un simulacro de shock.



—No ellos. ¡Nosotros! Nosotros lo hicimos bien. Eres un Seasider, ¿cierto?



Griff apuñaló su salchicha y se encogió de hombros.



—Supongo que sí.



Owen sacudió la cabeza.



—¿Lo supones?



—Déjalo en paz, O —dijo Dee—. Griff puede apoyar al equipo de futbol que él quiera.



Owen puso los ojos en blanco.



—Yo lo sé. Ni siquiera me importa que llame Barry a la gata —tomó un bocado de puré con su tenedor y rio entre dientes—. Eso sí, Barry Town tuvo un año terrible. Bancarrota y descenso. ¡No lo podrías haber imaginado!



Sonó el timbre. Griff dejó caer el cuchillo y el tenedor y se levantó.



—Debe ser Hari —dijo—. Llegó algo temprano, ¿está bien si la dejo entrar?



—Por supuesto que sí, amor —dijo Dee—. No podemos dejarla parada en la puerta, ¿cierto?



Griff sonrió y fue a la puerta y yo me quedé donde estaba. Después de todo, Hari no estaba llamando para verme a mí.



Owen se inclinó sobre la mesa hacia Dee.



—Entonces, ¿cuál es el puntaje con Griff y esta Hari? Sé que ella le está enseñando a tocar la guitarra, pero ¿son tema o no? —dijo en un susurro.



—No seas tonto —dije—. Griff no está listo para ser amado por nadie. Tiene una muralla a su alrededor de cincuenta metros de espesor.



—No seas tonto —susurró Dee—. ¿En serio crees que él me platica algo?



—Buen punto —dijo Owen. Miró rápidamente hacia la puerta y luego susurró de nuevo—. Ella es mayor que él, ¿no?



—Sólo un año —susurró Dee.



—Eso difícilmente la convierte en una asaltacunas —dije.



Griff y Hari aparecieron en la entrada de la cocina.



—Hola, amor —dijeron Dee y Owen, demasiado alto.



—Hola —dijo Hari.



—¿Tengo que terminar mi cena? —preguntó Griff.



—Sí, debes hacerlo —dijo Dee—. Pero hay más salchichas bajo la parrilla y puré en la sartén si Hari quiere comer algo también.



Hari apoyó su guitarra contra la pared y se dirigió a mi silla. Rápidamente me moví para que ella pudiera sentarse sin atravesarme.



—Gracias, pero ya cené —dijo—. ¿Está bien si me siento aquí con ustedes mientras espero?



—Por favor, hazlo —dijo Dee. Mientras echaba puré sobre un trozo de salchicha, añadió—: ¿Y cómo va el alumno? La otra noche sonaba muy bien, lo que sea que alcancé a escuchar a través del techo.



Griff se puso rojo y comenzó a engullir el resto de su cena rápidamente. Pero Hari se colocó el cabello detrás de las orejas y sonrió.



—Eso debe haber sido cuando estábamos tocando el comienzo de “Wonderwall”. Le estaba enseñando Mi menor a Sol a Re a La. Vamos a pasar al coro esta noche.



Dee parecía impresionada.



—¿La canción de Oasis? ¡No inventes! —sacudiendo la cabeza con admiración, añadió—: ¡Y qué lista eres tú, jovencita, para poder enseñarle!



—Lo sé —sonrió Hari—. Es una locura.



Owen balbuceó sobre su salchicha.



Griff masticó furiosamente y luego apartó su plato.



—Ya terminé. ¿Podemos subir ahora?



—Vayan —dijo Dee—, pero pon tu plato en el lavavajillas.



Griff y Hari se pusieron en pie y yo también. Griff acomodó sus cosas de la cena y Hari tomó su guitarra, luego los dos subieron las escaleras hacia nuestra habitación. Me refiero a su habitación. Y a pesar de que en realidad no fui invitado, subí con ellos. Porque claramente ninguno de ellos me iba a echar.



En la habitación de Griff, Barry la gata estaba acurrucada en la cama. Me senté junto a ella con mis rodillas debajo de mi barbilla y mi espalda contra la pared, y le hice cosquillas en la panza. Ella abrió un ojo para mirarme y luego comenzó a ronronear.



—Esa gata es tan dulce —dijo Hari mientras abría el estuche de su guitarra—. Sólo tienes que caminar en la habitación y ella empieza a ronronear como maniaca —sacó del estuche un delgado sobre cuadrado de cartón: un disco viejo. Un sencillo de 45 RPM.



Sacudí la cabeza.



—Maldita sea —dije—. ¡No esta historia otra vez! Deberías hacer tu propia tarea, Griff.



Griff se mordió el labio.



—¿Estás segura de que no te importa?



Hari colocó el disco en la bandeja de nuestro antiguo estéreo y apretó algunos botones. Ésta comenzó a girar, el brazo de plástico se movió hasta el borde del disco y la aguja hizo contacto con el vinilo negro. Hubo un estallido y un chasquido y luego el sonido de una guitarra rasgueando. Eran los mismos acordes que había escuchado que Hari le enseñaba a Griff el otro día, sólo que sonaban mejor en el disco. Hari hurgó en su estuche de guitarra otra vez y sacó un libro de ejercicios arrugado.



—Aquí tienes —dijo ella—. Mi libro de tareas de galés del año pasado. Es mejor que te quedes con él —pasó las páginas y suspiró—. Si te soy sincera, Griff, preferiría ayudarte con tu tarea para que puedas hacerla tú mismo.



—Eso llevaría siglos —dijo Griff—. Y de todos modos, ¿cuál es el punto? Nunca voy a entender bien el galés —se encogió de hombros—. Y probablemente no estaré aquí para siempre, así que prefiero copiar el tuyo. Nos dejará más tiempo para tocar la guitarra.



Hari le arrojó su libro.



—Como quieras. Sin embargo, no veo por qué tienes que escuchar “Wonderwall” mientras lo haces.



Griff se sentó en su escritorio y rápidamente comenzó a copiar las palabras y oraciones en galés del libro de Hari. Mientras escribía, dijo:



—Dee y Owen pensarán que estamos tocando junto con el disco, ¿no? Parecería un poco sospechoso si los dos estuviéramos aquí en silencio total con la puerta cerrada.



Hari frunció el ceño.



—¿Por qué? Podríamos estar pensando. ¿Qué hay de sospechoso en eso?



Griff se puso rojo y siguió escribiendo.



“Maravilloso apoyo” siguió sonando.



—¡Dios mío! ¡Claro, ya sé lo que quieres decir! ¡Dee y Owen podrían pensar que estamos teniendo sexo!



Puse mi mano sobre mi boca e intenté no reír.



Mi pobre hermano parecía totalmente metagrobolizado. Por un momento, la pluma se detuvo en su mano. Luego sacudió la cabeza y siguió escribiendo. Más rápido que nunca. El disco continuó girando.



Hari soltó una risita.



—En tus sueños, Griffindor. En tus sueños.



Griff dejó su bolígrafo y le lanzó su libro.



—En tus sueños, Harold —dijo—. De cualquier forma, saquemos la guitarra. No seguiré más con esto. Ya hay suficiente aquí para que parezca que hice un esfuerzo.



Hari se sentó justo enfrente de mí, en el borde de la cama.



Cruzó las piernas, apoyó la guitarra en su regazo y comenzó a rasguear los acordes de cierre del disco. Pero entonces algo llamó su atención y se detuvo.



—Tienes una foto de Dylan —dijo.



El disco dejó de sonar, la aguja se levantó y el plato giratorio se detuvo. Griff miró a Hari bruscamente. Yo también.



—No sabía que te gustaba Dylan Thomas —dijo Hari, y asintió con la cabeza hacia la pequeña postal en blanco y negro pegada a la pared—. No me había fijado en ella antes.



—Bueno, siempre ha estado allí —dijo Griff, un poco groseramente.



—¿Ves? —dijo Hari con una sonrisa—. Tal vez no tengas esperanzas en tu tarea de galés, pero amas a Dylan Thomas. Eso significa que hay todo un galés dentro de ti que grita para que lo dejen salir.



Griff miró la alfombra. Y luego entrelazó sus dedos y tronó sus nudillos. Crac. Crac. Crac. Crac.



Hari y yo nos estremecimos.



—No hagas eso —dijo Hari—. Es repulsivo.



Pero en lugar de protestar o disculparse, Griff dijo:



—Tenía un hermano llamado Dylan Thomas. Hasta hace un año.



Hari se quedó congelada. Yo también. Griff seguía mirando la alfombra. El tiempo transcurrió.



Hari abrazó su guitarra.



—¿Quieres hablar de él? —preguntó.



Detrás de ella, tan cerca y tan increíblemente lejos, uní fuertemente mis manos. Era como si estuviera rezando.



—Por favor, Griff, habla de mí —susurré. El tiempo transcurrió.



Griff infló sus mejillas, sonrió tristemente a Hari y negó con la cabeza.



—No ahora —dijo.



Hari asintió. Levantó el codo derecho en el aire y colocó los dedos de su mano izquierda alrededor del cuello de la guitarra.



—Vamos entonces, dulzura —dijo suavemente—. Hagamos nuestra versión de “Wonderwall”.



Y en ese momento los dejé, practicando la secuencia de Mi menor a Sol a Re a La, y me escabullí al lugar alejado más cercano posible. Y



esta



vez



me



encontré



en



Nueva



York.



Manhattan para ser exacto. Y yo, Griff, mamá y papá estábamos en el Top of the Rock. O, para ser perfectamente exacto, estábamos setenta pisos por encima de la ciudad y presionábamos nuestras narices contra las paredes transparentes de la plataforma de observación del Centro Rockefeller.



—Así que aquí estamos —estaba diciendo papá—, en la ciudad de Nueva York. ¿Así se la habían imaginado?



—Es como Shanghái —dije—, pero sin la niebla.



—Está de locura —dijo Griff.



Mamá y papá rieron. Mamá puso su mano alrededor de la oreja de mi hermano, jaló su cabeza hacia ella y lo besó.



—¿De locura? —dijo ella después—. Griff Rhys Taylor, sólo hemos estado aquí tres días y ya pareces un neoyorquino nativo. Vas a caer como pez en el agua.



—Genial —dijo Griff—. Éste es el lugar más increíble a donde alguna vez nos hayamos mudado. Creo que deberíamos quedarnos aquí para siempre.



—Bueno, tal vez lo hagamos —dijo mamá. Y miró a papá—: ¿Tú qué piensas, Steve? ¿Es hora de que echemos raíces?



Papá se encogió de hombros.



—Me conoces, Meg. Soy fácil. Si quieres quedarte, nos quedaremos. Si no, no lo haremos.



Luego quitó los ojos de la vista espectacular y besó a nuestra madre en los labios.



Griff y yo hicimos gestos y aullamos en señal de protesta. Algunos turistas voltearon a mirar, sonrieron y luego se volvieron hacia otra parte.



—¡Qué asco! —dijo Griff. Miró hacia la ciudad que se extendía por debajo de nosotros—. Podría estar enfermo sobre la cabeza de alguien.



—Está bien —dijo papá—. Que pase el pánico, ya dejamos de besarnos.



Mamá rio.



Y luego llamó mi atención y sonrió.



—Parece apropiado que tú vivas aquí, Dyl. Aunque sólo sea por un tiempo. Dylan Thomas también vivió aquí, ¿sabes? Tu poeta.



—Pensé que era de Gales —dije.



—Lo era —dijo mamá—, pero eso no le impedía subir a un avión, ¿o sí?



—Supongo que no —dije. Y luego apoyé mi frente contra el vidrio y miré el mar de rascacielos frente a mí—. Espero que nos quedemos aquí para siempre  —susurré.
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Pasó el tiempo y las vacaciones de verano se avecinaban. Griff, Hari y yo caminamos cuesta abajo el último miércoles del periodo escolar.



—Extrañaré a Powell —dijo Griff—. No sabría nada sobre Buddy Holly si no fuera por él.



—El hecho de que la escuela termine no significa que tengas que deshacerte de él —dijo Hari—. Puedes continuar con ABUS el siguiente año, en décimo. Conozco a Enid desde hace un par de años. Ella es como una abuela sustituta. Incluso fui al baile en línea con ella, ¿no? —Hari apretó el botón en un cruce de peatones y esperó a que el hombre rojo se pusiera verde—. Siempre y cuando le hagas saber a Hedd en todo momento lo que estás haciendo, está bien. A los viejos les gusta tener visitas.



Mi hermano se apartó el cabello de los ojos. Lo traía más largo de lo que jamás lo había visto. A pesar de que Owen se ofreció a llevarlo con los peluqueros, Griff seguía sin cortarlo.



Y también estaba creciendo mucho. Era mucho más alto que yo. En realidad, parecía una estrella de rock bebé. Tocando suavemente a Hari en el codo, dijo:



—¿Y a ti? ¿Puedo seguirte viendo aunque la escuela termine?



Levanté las cejas con sorpresa. Mi hermanito realmente era todo un profesional.



El tráfico frente a nosotros se detuvo y el hombre rojo se puso verde. Griff se ruborizó y se apresuró a cruzar la calle con la cabeza baja. Pero Hari estaba sonriendo de oreja a oreja y yo también. Cuando todos llegamos a la acera del otro lado, ella dijo:



—Eso espero, Griffindor. Todavía te estoy enseñando a tocar guitarra, ¿cierto? Todavía no eres Buddy Holly, ¿sabes?



Griff se mordió el labio y sonrió.



—Gracias, Harold —dijo. Entonces, de repente, se detuvo y miró hacia la ventana de una pequeña tienda junto a los semáforos. Lew’s Emporium. Era uno de esos lugares desaliñados de segunda mano que les gustan a los estudiantes universitarios, donde venden muchas cosas extrañas. Debía haber pasado por esa tienda cientos de veces, pero ahora estaba mirando la ventana con asombro, como si acabara de darse cuenta de que estaba allí.



Hari se movió a su lado.



—¿Qué viste?



—Eso —dijo Griff. Se acercó y señaló.



La vitrina era un desastre. No sé si incluso calificaba como tal. Había libros de texto universitarios, montones de discos compactos con cajas de plástico agrietadas, tatuajes falsos, pequeñas latas de tabaco con hojas de marihuana impresas en sus tapas y antiguos Game Boys con cartuchos de juego igual de antiguos. Y en medio, apoyado contra una pila de revistas musicales de color amarillento, estaba un viejo LP de vinilo.



—Oh, Dios mío —dije.



—Oh, Dios mío —susurró Griff.



Hari se inclinó para ver más de cerca.



—20/20. Los Beach Boys —se apartó—. Nunca antes lo había escuchado. ¿Es bueno?



Griff asintió.



—Blessing lo tenía. Ella es esta amiga mía en Brooklyn… Quiero decir, en realidad era la directora de mi escuela, pero… pero… de todas formas… me recuerda a ella… y… y no sé por qué, pero me recuerda a mi hermano y a mi papá también. Creo que les hubiera gustado, ¿sabes? Tal vez también a mamá.



Detrás de él, imposiblemente lejos y tan extrañamente cerca, uní mis palmas.



—Por favor, consigue ese disco, Griff —susurré.



—Voy a comprarlo —dijo Griff.



Hari asintió en silencio. Se veía un poco asustada. Supongo que estaba empezando a entender por qué mi hermano luchaba por hablar de su vida antes de Aberystwyth.



—Te espero aquí —dijo—. La última vez que entré en esta tienda, el hombre que trabaja allí, Lew, creo, dijo que tenía los pómulos bonitos. ¡El pervertido! No volveré a entrar nunca más.



Griff sonrió.



—Tienes unos pómulos bonitos —dijo.



—Cállate y ve por tu disco —dijo Hari.



Griff abrió la puerta y entró.



—Está mejorando —dije en voz baja. A Hari. A nadie—. Está comenzando a hablar de nosotros de nuevo. Está empezando a lidiar con eso.



Pero Hari no escuchaba. Por supuesto. Ella estaba mirando hacia la tienda y sus ojos se llenaron de lágrimas.



—Ay, Griff —susurró—. Lo que sea que te haya pasado fue algo realmente horrible, ¿cierto?



Un par de minutos más tarde, el timbre de la puerta de la tienda tintineó y Hari parpadeó rápidamente y se enjugó los ojos con su brazo. Griff salió pero no traía el disco.



—No puedo creerlo —dijo—. ¡Ese bicho raro dentro no me lo quiso vender! Dijo que no tenía edad suficiente para apreciarlo. ¿Qué tipo de servicio al cliente es ése?



—Te dije que estaba loco —dijo Hari.



Griff frunció el ceño hacia la tienda y luego sacudió la cabeza.



—Pues yo debo estar loco también porque de todos modos le compré algo. Ten, toma esto. Tenía una caja entera junto al mostrador —empujó algo en la mano de Hari. Era algo pequeño, de plástico, con forma de lágrima, para tocar las cuerdas de una guitarra.



—Una púa —dijo Hari—. ¡Gracias! —Luego la vio por segunda vez y dijo—: Oh, Griffindor… dice “Yo te elijo a ti”. ¡Qué dulce! ¿Tú me elegiste a mí?



—En tus sueños, Harold —dijo Griff—. Eso significa que eliges las cuerdas de la guitarra. Eliges tocar tu guitarra.



—Claro, significa eso —dijo Hari. Puso la púa en su bolsillo y cruzó las manos sobre su corazón—. La atesoraré para siempre, puddin'-pants —dijo.



Negué con la cabeza y reí. Griff y Hari estaban totalmente interesados el uno en el otro. Estaban en la etapa de negación, pero podía reconocer las señales.



Giramos a la izquierda, luego a la derecha y luego a la izquierda otra vez y después de eso cruzamos el parque hasta que llegamos a los departamentos. Hari presionó el timbre y Hedd nos dejó entrar. Por un momento, pensé en ir a ver si Shirley estaba en el jardín, pero luego decidí no hacerlo. Estar muerto ya es lo suficientemente malo para cargar una vida social entre los muertos además.



Así que subí las escaleras con Griff.



Powell estaba esperando junto a su puerta, apoyado en su bastón.



—Tú otra vez —dijo—. Tengo la tetera encendida.



Griff lo siguió al interior del departamento y dejó su mochila sobre la mesa del comedor.



—¿Estaba esperando a alguien más?



Pero Powell no escuchó o no quiso responder. Ya estaba en su cocina traqueteando cucharitas alrededor.



Griff y yo sacamos las sillas y nos sentamos, y Griff estiró sus brazos alrededor de una guitarra imaginaria y comenzó a practicar sus acordes. Pero yo estaba mirando la mesa. Estaba cubierta de fotos, las que generalmente estaban colgadas en las paredes o de pie en la vitrina. También había un plumero y una botella de líquido para limpiar vidrios. Powell obviamente estaba haciendo la limpieza.



Powell regresó a la habitación, empujando un viejo carrito de té, apoyado en él como si fuera una carriola de bebé. Griff levantó la vista de su guitarra invisible y su rostro se puso rojo.



—Lo siento —dijo—. Debería haberle ayudado con eso.



—Si hubiera querido ayuda, la habría pedido —dijo Powell, quien parecía estar de un humor particularmente gruñón. Tomó una de las jarras del carro y la colocó frente a Griff, luego tomó la otra y se sentó frente a nosotros en la mesa. Me pareció que era el momento del año equivocado para beber té caliente. Pero, de nuevo, ¿yo qué sabía?



De entre todas las cosas que había sobre la mesa, Powell tomó un pequeño paquete en forma de libro. Estaba mal envuelto en un papel holgado fuera de temporada, con árboles de Navidad.



Powell empujó el paquete sobre la mesa hacia Griff.



La mente de Griff volvió a su guitarra imaginaria. Le di un codazo y le dije:



—Deja eso. Te tiene un regalo.



Griff dejó caer sus brazos con sorpresa.



—¿Qué es esto?



—Un detalle para mostrar mi agradecimiento —dijo Powell—, por molestarte en venir a verme todos los miércoles por la tarde. No eres muy platicador, pero… aquí estás… te extrañaré de cualquier forma. Diolch yn fawr, Griff Taylor.



Griff parecía más sorprendido que nunca y luego se puso rojo.



—No debería haberlo hecho —dijo—. No fue ninguna molestia y en realidad le iba a preguntar hoy si lo podía seguir visitando —se mordió el labio y pareció avergonzado—. Además yo no tengo nada para usted.



El mal humor había dejado el rostro de Powell y ahora parecía tan sorprendido como Griff. Pero también contento. Después de un sorbo de su té, sonrió y dijo:



—Me encantaría que siguieras pasando por aquí, chico. Pero quédate con eso de todos modos —asintió con la cabeza hacia el paquete—. Y no necesito que tú me des nada a cambio. Has renunciado a tu tiempo para sentarte y charlar conmigo todos estos miércoles. Y me has empujado en esa horrible silla de ruedas y me has hecho buscar todos mis discos de Buddy Holly y me has presentado a Kanye West. Ya me has dado suficiente.



La boca de Griff se abrió.



—¿Yo le presenté a Kanye West?



—Sí —dijo Powell—. El día que te conocí. Me preguntaste si tenía alguno de sus discos. Bueno, había escuchado el nombre del tipo antes, pero nunca me había sentado a escuchar su música. Así que lo vi en la tele cuando estaban transmitiendo algo de esa fiesta pop de Glastonbury. Es un poco pagado de sí mismo, pero dio un buen espectáculo.



Griff estaba mirando a Powell con asombro atónito. Yo también, para ser justo.



—Debe estar bromeando —dijo Griff—. Tendré que hacerle una lista de canciones.



Powell señaló nuevamente al paquete.



—Ábrelo entonces —dijo.



Griff tomó el paquete, metió un dedo en uno de los holgados espacios que había entre la cinta adhesiva y lo abrió. Luego se sentó otra vez, tremendamente metagrobolizado.



—Gracias —dijo—. Un diccionario galés-inglés. Mmmm… esto es… esto es genial.



—No exageres —murmuré.



Powell sonrió.



—Pensé que podrías necesitar uno —dijo. Se inclinó hacia adelante y se llevó la mano a la boca como si estuviera dejando escapar un secreto—. Verás, Griff, tu amiga Hari y mi amiga Enid platican mucho. Y luego Enid platica conmigo. Y sé que cierto joven ha tenido problemas con su tarea de galés.



Puse ambas manos sobre mi rostro y reí.



El rostro de Griff se había vuelto de un absoluto púrpura rosado.



—Está bien —dijo—. Hari me está ayudando. Pero esto será útil. Gracias.



Powell dejó caer su mano y negó con la cabeza.



—Por lo que escuché, no te está ayudando tanto, y más bien te está dejando copiar su viejo libro de tareas. Pero tienes que intentarlo, chico. El lenguaje es importante. Está mezclado con el alma de un lugar, y conocer algunas palabras de la jerga local te hará sentir más como en casa.



Mi hermano empezaba a parecer incómodo.



—Una vez viví en China —dijo—, pero no aprendí a hablar chino.



Powell se inclinó hacia adelante.



—¿Y China se sentía como estar en casa?



Griff se encogió de hombros y pareció confundido.



—No sé.



—Bueno, ahí tienes —dijo Powell.



Griff se removió torpemente en su asiento. Lo miré con atención. No sé por qué, pero estaba empezando a ponerme ansioso.



—Sí, pero está bien para usted —dijo Griff—. Aquí es a donde usted pertenece y obviamente puede hablar  galés, pero yo no puedo —la voz de mi hermano estaba en aumento—. Yo ni siquiera consigo decir las palabras que están en las señales de las calles porque son totalmente impronunciables. Y en realidad, sólo estoy aquí porque no tengo adónde más ir.



El tiempo transcurrió en silencio total.



Griff golpeó los codos sobre la mesa y enterró la cabeza entre las manos. Miré a Powell alarmado. Powell estaba mirando a Griff alarmado.



El tiempo transcurrió.



Powell carraspeó ruidosamente.



—Lo siento, hijo. Tal vez no manejé muy bien esto —dijo.



Empujé a Griff de nuevo.



—Por el amor de Dios, Griff, dale un respiro al viejo. Sólo intentaba ayudar.



Para mi alivio, logré llegar a él. Griff levantó la cabeza y murmuró:



—Lo siento.



Powell asintió lentamente. Luego extendió una mano temblorosa y revolvió las imágenes y los marcos frente a él. Después de unos segundos, sus dedos se posaron en una pequeña fotografía en blanco y negro. Era la que lo mostraba como un pequeño niño serio, que no sonreía.



—Griff —dijo Powell, en voz muy baja—, quiero que veas esto.



Griff se llevó la palma de la mano a los ojos, los frotó con furia y luego miró.



Powell empujó suavemente la foto hacia las manos de Griff.



—Ése era yo —dijo—, cuando era pequeño. Dale la vuelta.



Griff miró a Powell. Luego vio la fotografía. Y después la volteó entre sus dedos.



—Mi nombre está escrito en la parte posterior —dijo Powell.



Griff recogió la foto y la acercó a su nariz. Con tinta que se había desteñido hasta un débil color marrón, alguien, hacía mucho tiempo, había escrito estas palabras:



Pawel Ciechanowski, 7



Griff frunció el ceño y dijo:



—Pa-wel… Ki… Si… ch… —se dio por vencido, sacudió la cabeza y dejó la foto sobre la mesa—. No lo entiendo. Usted es Powell Roberts.



Powell asintió y recogió la fotografía. La miró, y por un momento pensé que en realidad estaba llorando. Pero luego sonrió y pareció estar completamente bien. Creo que sus ojos estaban un poco acuosos, como a veces se vuelven llorosos los ojos de los viejos.



—Soy Powell Roberts —le dijo a Griff—, pero antes era Pawel Ciechanowski.



Miré al anciano, asombrado. El sonido que acababa de salir de sus labios parecía tener poca conexión con las letras escritas en la parte posterior de la foto.



Pa-vel Shek-a-novskee



Era esa cosa de Dwysli / Doyce-lee una vez más.



—En aquel entonces, yo era un pequeño niño en Polonia. Supongo que eso me hace un poco como tú. Cuando vine por primera vez a Gales pensé que era un lugar muy extraño y lejano, y me encontraba muy, muy solo.



Griff y yo estábamos mirando a Powell, o a Pawel, en silencio. No creo que Griff siquiera estuviera respirando. Sé que no lo estaba.



—Esa foto fue tomada unos días antes de que me fuera de casa —dijo Powell—. Mi madre escribió mi nombre en la parte posterior y mi edad, siete años. Y no estoy sonriendo porque no estoy feliz. Sabía que me enviarían lejos para vivir con gente nueva.



Griff extendió la mano y, para mi total sorpresa, tomó la mano del anciano. Luego hizo la pregunta que yo quería hacer.



—¿Por qué?



Powell colocó su otra mano sobre la pila de manos y sacudió la cabeza con tristeza.



—Cuando yo era pequeño, estaban sucediendo cosas terribles. Cosas terribles. Todo el mundo estaba al borde de la guerra, y Polonia estaba teniendo una situación especialmente difícil —sacudió la cabeza de nuevo y se encogió de hombros—. Tú crees que soy galés, pero alguna vez fui polaco. Y cuando se tomó esa foto, Polonia no era un lugar seguro.



Griff y yo lo miramos. Sin importar cuántos cursos escolares comiences y nunca termines, aún hay mucho que aprender sobre la guerra.



—Entonces… entonces… —la voz de Griff se apagó.



—Entonces —dijo Powell—, te estoy diciendo todo esto porque soy como tú. Llegué a Gales desde una tierra lejana y pensé que nunca me acostumbraría. Pensé que éste nunca sería mi hogar y pensé que sólo estaba pasando los días en este extraño país extranjero hasta que llegara la hora de mudarme de nuevo —dio unos golpecitos en el diccionario—. Pero ¿sabes qué? Una vez que dejé de actuar como un extranjero y abracé un poco el lugar, éste también me abrazó.



—Está bien —dijo Griff—. De acuerdo, lo entiendo. Haré mi tarea de galés, pero… pero eso no es lo que quería decir.



Powell frunció el ceño.



—¿No?



—No —dijo Griff—. Lo que yo quería decir era… ¿qué pasó? Cuando la foto fue tomada.



Powell suspiró.



—Tuve mucha suerte —dijo—. Y era el único hijo de mis padres. No tenían suficiente dinero para que nos fuéramos los tres, pero estaban decididos a sacarme del país antes de que fuera demasiado tarde.



Griff parecía confundido.



—Entonces… entonces… ¿es judío?



—No —dijo Powell—. Sólo polaco —estuvo callado por un momento y el único sonido que se escuchaba era el tictac de un gran reloj que estaba en la vitrina. Pero luego respiró hondo y continuó con su historia—: Mi madre tenía una prima que se había casado con un marinero inglés y se había mudado con él a Inglaterra. Al menos, mi madre pensó que era Inglaterra. Pero resultó que el marinero era galés y la prima casada vivía en Cardiff. Mamá le escribió a ella, yo le decía tía Dora, y Dora le contestó que debía enviar a Pawel en barco y que ella se reuniría con él y cuidaría de él hasta que volviera a casa sano y salvo. Así que eso es lo que sucedió.



Griff había apartado su mano de la de Powell y ahora presionaba entre sí sus palmas. Casi como si estuviera rezando.



—Pero… pero usted todavía está aquí —susurró.



Powell empujó sus propias palmas contra la mesa, se levantó de la silla y buscó su bastón.



—Así es —dijo—. Me quedé con la tía Dora y el tío John y, finalmente, me adoptaron y tomé su apellido: Roberts. Nadie podría deletrear el mío de todos modos. Y Pawel se convirtió en Powell, simplemente porque eso también era más fácil —encontró su bastón recargado contra la pared, lo tomó y caminó lentamente hacia la cocina.



Griff se levantó de un salto y lo siguió, y yo me levanté de un salto y seguí a Griff.



—¿Y qué hay de su mamá y su papá? —preguntó Griff.



Powell estaba hirviendo la tetera de nuevo. Sin darse la vuelta, bajó el fuego e inclinó la cabeza hasta que todo lo que podíamos ver era su cuello.



—Nunca los volví a ver —dijo.



Por un segundo, mi hermano permaneció completamente inmóvil en la entrada de la cocina. Como si fuera un fotograma congelado de una película o algo así. Pero luego el movimiento regresó, sus piernas se doblaron debajo de él y se deslizó por el costado del marco de la puerta.



—Griff —grité, y traté de atraparlo pero se cayó directamente a través de mis inexistentes brazos abiertos. Puse mis inexistentes manos sobre mi cabeza inexistente y me sentí completamente inútil y desesperado.



Powell se giró, agarró su bastón y rápidamente avanzó cojeando. Con cuidado, usando su bastón como una especie de tubo de bomberos, se fue bajando hasta que estuvo de rodillas y luego apoyó la mano en el hombro de mi hermano. Griff estaba llorando. De forma profunda, enorme e incontrolable. Era el tipo de llanto que comienza en la boca del estómago y se abre paso como un volcán en erupción. Sólo lo había visto llorar así una vez antes: el momento en que morí.



—Hey —dijo Powell—. Hey, hey, ¿chico? ¿Qué es todo esto? Yo estoy bien. Todo eso pasó hace mucho tiempo.



Pero Griff tan sólo siguió llorando.



Powell lo miró y vi algo parpadear en su rostro, tristeza, definitivamente, pero también había algo más. Creo que era entendimiento. El reloj siguió y el anciano envolvió a mi hermano entre sus brazos y lo estrechó.



—Déjalo salir —dijo suavemente—. Lo que sea, sólo deja que salga.
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Todo lo que tienes que hacer para sentirte mejor es pensar en algo feliz.



Y lo primero que me vino a la cabeza fue una imagen



mía



y



de



mamá



en



la pequeña cocina de nuestro departamento en Brooklyn. La cocina era tan pequeña que nosotros dos la llenábamos. Estaba sentado en la mesa, y en lugar de parecer feliz, lucía muy harto. Mi madre estaba parada junto a la estufa, esperando que el agua de una olla hirviera.



—Nunca entenderé por qué los estadunidenses no usan teteras —dijo ella sacudiendo la cabeza. Luego miró por encima de su hombro hacia mí—. ¿Cuál es el problema contigo, puddy-pants?



—No me digas así —dije.



—Lo siento —dijo mamá—. Comenzaré de nuevo. ¿Cuál es el problema contigo, querido Dylan?



Suspiré ruidosamente y balanceé mis piernas.



—Es Lester —dije.



Lester era un chico de mi clase. Era mi amigo, supongo. Pero sólo si los amigos también son personas a las que de vez en cuando quieres golpear en la cabeza.



—Pensé que era tu amigo —dijo mamá—. ¿Qué hizo?



—Está organizando una gran fiesta de cumpleaños —dije.



Mamá frunció el ceño ante su olla de agua que no hervía. Luego frunció el ceño hacia mí.



—¿Y no te invitó?



—No —dije—, sí.



Mamá frunció el ceño otra vez.



—¿No, sí? ¿Qué quieres decir? ¿Sí, él sí te invitó, o no, él no te invitó?



Puse los ojos en blanco.



—No, quiero decir, él sí me invitó.



Mamá se encogió de hombros.



—Entonces, ¿por qué esa cara rancia?



Suspiré de nuevo. Más fuerte que la última vez.



—Mañana es su cumpleaños. ¿Pero adivina cuándo será su estúpida fiesta?



—No sé —dijo mamá—. Odio las adivinanzas. Podríamos estar aquí hasta que haya revisado todo el calendario.



—El fin de semana después del próximo —dije—. El día de mi cumpleaños.



Las burbujas comenzaron a subir en la olla con agua. Mamá las miró y luego se rascó la cabeza.



—Bueno, eso no suena tan malo para mí. Tu papá y yo íbamos a llevarte a una hamburguesería elegante, pero podemos hacerlo otro día —subió un poco la flama—. Y Lester te invitó, así que no hay realmente un problema. Todos tus amigos estarán allí contigo y eso no cambia el hecho de que sea tu cumpleaños, ¿cierto?



La miré frustrado. Luego dije:



—Sí, pero será mi cumpleaños número quince y la fiesta de Lester.



Las burbujas se estaban volviendo balísticas en la olla ahora. Mamá apagó la estufa y tomó dos tazas de un árbol de tazas.



—No vayas entonces —dijo.



—¿Qué? —la miré asombrado. ¿Ella no podía entender nada?—. Por supuesto que voy a ir —dije—. Todos irán.



Mamá arrojó dos bolsitas de té en las tazas y vertió el agua humeante sobre ellas.



—Entonces deja de quejarte y asegúrate de pasar un buen rato —desde su lugar, en el alféizar de la ventana, sonó el teléfono de mamá—. Espera —dijo.



Me quedé sentado donde estaba, en la mesa. Sólo balanceaba mis piernas y me sentía furioso. Y luego mamá habló por teléfono y dejé de sentirme furioso.



—¡Silke!  Hola,  ¿cómo  estás? [Larga  pausa.]  ¡De ninguna manera!  ¿Cuando? [Breve pausa.] ¡Oh, eso es genial! [Otra breve pausa.] Sí, estaremos aquí. [Larga pausa.] Sí, sí, definitivamente [Breve pausa.] De acuerdo… De acuerdo… sí, definitivamente. Bueno, ¡nos vemos entonces! Hasta pronto.



Mamá volvió a poner el teléfono en el alféizar de la ventana y me miró con una gran sonrisa emocionada.



—¿Adivina quién era?



—Silke Sommer —dije, sonriendo—. Ciento por ciento. Respuesta definitiva.



—Lo sé —dijo mamá—. ¡No la he visto en mil años! Se reservaron un descanso de compras exprés en Nueva York y se preguntan si podríamos encontrarnos con ellos para una comida —su mano de repente voló hasta su boca—. ¡Ay, demonios!



—¿Qué? —dije. Preocupado.



—Es tu cumpleaños, ¿cierto? —se mordió el labio y parecía arrepentida—. Oh, Dios, lo lamento, Dyl. Ella me tomó por sorpresa. ¿Te importa?



Fruncí el ceño. Aunque estaba tan emocionado por volver a ver a Matilda, no lo estaba tanto por perderme la fiesta de Lester, incluso si me estaba robando el día. Eché mi cabeza hacia atrás y miré al techo.



—Ay, mamá —dije—, ¿esto significa que mi decimoquinto cumpleaños va a pasar en un aburrido restaurante de Manhattan escuchando al aburrido Sven hablar sobre cosas aburridas mientras todos los de la escuela van a la fiesta en casa de Lester?



Mamá me miró. Y luego negó con la cabeza.



—No —dijo ella—. No significa eso. Significa que invitaremos aquí a Silke y Sven por la noche y tú puedes llevar a Matilda a la fiesta de Lester —se encogió de hombros y añadió—: Si ella quiere ir, por supuesto, y si Silke y Sven están de acuerdo y si también te parece bien a ti…



Sentí que las comisuras de mi boca se contraían. Y luego una sonrisa se extendió por todo mi rostro y por todo mi cuerpo y por toda mi alma.



Me encogí de hombros.



—Sí, eso es genial —dije.
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Griff no podía dejar de llorar y Powell se arrodilló en el piso de su cocina por tanto tiempo que sus piernas se pusieron rígidas. Al final, sacó el timbre de emergencia que llevaba en una cuerda alrededor de su cuello y lo presionó.



En sólo unos cuantos segundos, Hedd vino a rescatarlos a los dos. Los levantó del suelo, los llevó hasta unos sillones del tamaño de un monstruo y les dio a cada uno una taza de té. Luego, porque Griff aún lloraba, fue al departamento de Enid y regresó con Hari. Y Griff mejoró entonces. Todavía salían algunas lágrimas de las comisuras de sus ojos, pero lo peor del maremoto había pasado. Pronto se veía manchado, avergonzado y desesperado por irse.



—Tómatelo con calma, amor —le había dicho Hedd con ansiedad—. No es algo habitual, ¿cierto? No lloras el peso del mundo sobre tus hombros todo el tiempo.



Y Griff se había frotado la nariz y sacudido la cabeza. Porque ella tenía razón, no era algo habitual. Pero a veces tiene que hacerse. Y ese momento y la habitación y el cosmos y mi alma, todos, nos sentimos un poco mejor.



—Vamos, Griffindor —dijo Hari—. Salgamos y tomemos un poco de sol.



—No olvides tu mochila, muchacho —dijo Powell.



—Ah, sí —dijo Griff—, y mi diccionario de galés.



Sorbió y le dirigió al viejo una extraña sonrisa.



Powell empujó el diccionario hacia las manos de mi hermano y lo miró con ojos llorosos y pálidos.



—¿Volverás entonces?



—Definitivamente —dijo Griff. Y a pesar del volumen tan bajo con el que lo dijo, fue tan definitivo como cualquier definitivamente que yo haya jamás escuchado. Griff volvió a sorber—. Gracias, Powell —dijo—. Lo siento si lo asusté.



Powell extendió una mano y tocó a mi hermano en el brazo.



—No digas lo siento —dijo—, puede resultar condenadamente difícil llorar. A veces es más fácil llorar por otras personas que por ti mismo.



Griff volvió a mirar al anciano a los ojos y asintió.



—Tiene mucha razón.



—Y así debería ser —dijo Powell—. Tengo la edad suficiente para  entender  mejor.



Sentado en una banca y mirando al mar, Griff le contó todo a Hari. Fue una breve mezcla de todo, pero fue suficiente. Hay algunas historias que embelleces con adjetivos y palabras elegantes y un toque llamativo de licencia poética y otras que no. Simplemente no lo haces.



Cuando todas las palabras fueron pronunciadas, Griff levantó sus Nike hasta el asiento y se sentó con las rodillas alrededor de las orejas como chapulín. Junto a él, Hari permaneció inmóvil durante un minuto o más. Y luego ella también puso los pies en la banca y los dos se sentaron con las barbillas sobre sus rodillas, mirando al frente.



—Qué mierda —dijo Hari finalmente. Y luego, sacudiendo la cabeza, añadió—: Suponía que algo horrible había sucedido en Estados Unidos… pero… pero… Dios mío, Griff… Lo siento  mucho.



Griff también sacudió la cabeza.



—No… es… es… —respiró hondo—. ¿Podemos sentarnos aquí un rato más y no… decir nada?



Hari asintió.



Por encima de ellos, las gaviotas se abalanzaban y volaban en círculos, chillándose unas a otras con sus extrañas voces. Desde muy atrás, en las concurridas calles del centro de la ciudad, el lejano zumbido del tráfico sonaba sin descanso. A la izquierda y a la derecha, antiguas voces de pueblos antiguos hacían eco para siempre alrededor de las ruinas del castillo. Y al frente, abierto de par en par y sin fin, el mar silenciaba todo y centelleaba como un millón de zafiros azules bajo el sol de verano.



Un largo tiempo más pasó.



—Mi hermano podría haber sido un poeta —dijo Griff—, igual que Dylan Thomas —una sonrisa apareció en su rostro—. Dyl era bueno con las palabras. Sé que habría dicho algo con estilo sobre este lugar —su sonrisa creció—. Y a mamá también le hubiera gustado estar aquí, en esta banca, quiero decir. Por supuesto que le habría gustado. Ella era de Gales, lo mismo que tú —Griff volvió la cabeza para mirar a Hari—. Ella era tan genial. Tenía un pequeño pendiente de plata en su nariz y siempre se estaba riendo. Papá también era genial. Fueron los mejores padres que podría haber tenido.



—Suenan increíbles —dijo Hari.



Griff no dijo nada. Sólo asintió.



Hari abrazó sus piernas.



—No puedo imaginar cómo debes sentirte —dijo en voz baja—. Pero al menos siempre tendrás ese amor por ellos. Al menos siempre sabrás cuánto te amaron.



—Lo sé —dijo Griff, y asintió de nuevo.



Una ráfaga de viento voló el cabello hasta su rostro. Hari se movió de lado en la banca y sacó una liga del bolsillo de su saco de la escuela. Mientras se ataba el cabello en una cola de caballo, algo en el respaldo del asiento llamó su atención. Era una pequeña placa de metal.



En memoria de
John y Didi Morgan.
“El amor lo conquista todo.”



Hari lo leyó en voz alta y tocó la placa suavemente con las yemas de sus dedos.



—¿Ves? ¿Qué te acabo de decir? El amor te ayudará a superar cualquier cosa —inclinó la cabeza hacia un lado—. Es lindo que alguien haya puesto esta banca aquí para John y Didi. Significa que todavía están aquí, ¿no? Porque todos los que se sienten aquí leerán sus nombres y se preguntarán cuál fue su historia.



Griff se apartó el cabello de los ojos.



—La gente que amas no se va realmente nunca —dijo—. Toda esa energía debe ir a algún lado —se puso rojo y miró fijamente sus zapatos deportivos por un momento. Y luego respiró hondo y miró hacia el mar otra vez—. Es la Ley de la Física, supongo.



Y a pesar de que sabía que no estaba hablando conmigo, le respondí. Me había mantenido al margen, intentando darle a Griff un poco de espacio, pero ahora no podía dejar de gritarle en voz alta:



—¡Eso es! —dije y golpeé el aire con emoción y alivio—. ¡Estoy aquí, Griff!



Griff se frotó el rabillo del ojo y siguió mirando al mar.



—Pienso en ellos todo el tiempo —dijo—. Honestamente. Todo el tiempo. Especialmente en Dylan. Me pregunto qué pensaría él sobre ciertas cosas y qué diría sobre ciertas situaciones y… sé que no es mucho… pero, de alguna manera, eso lo mantiene conmigo.



El viento volvió a soplar, y las banderas del malecón ondearon ruidosamente sobre los altos postes blancos. Aunque el sol brillaba, Griff se estremeció.



—Está soplando frío y caliente —dijo Hari—. Siempre es así aquí. Te acostumbras.



Griff de repente se inclinó hacia adelante, se protegió los ojos con una mano y miró fijamente el mar.



—Puedo ver cosas en el agua —dijo—. Mira.



Hari también se inclinó hacia adelante.



—¡Dios mío! ¡Delfines! —gritó ella.



Y ahí estaban. Tres, cuatro… cinco delfines, tal vez más incluso. Saltaban y nadaban juntos en círculos y rodaban sobre las olas y jugaban.



—Eso es de la suerte —dijo Griff—. Recuerdo que Dee u Owen dijeron eso.



El rostro de Hari, que ya se había iluminado al ver a los delfines, de repente se encendió aún más.



—¿Quieres saber qué te da buena suerte en verdad? Deberías patear la barra.



Griff frunció el ceño y se apartó otra vez el cabello del rostro.



—¿Debes qué?



—Es una tradición de Aberystwyth —dijo Hari—. Caminas todo el malecón, hasta que no ya puedes ir más lejos, y entonces pateas la barra más baja de la barandilla. Todos lo hacen. Trae buena suerte. Es por eso que todos los que viven aquí son felices —se encogió de hombros—. Bueno, no todos. Probablemente ese pervertido de Lew, en el Lew’s Emporium, no lo sea, pero sí la mayoría de la gente.



Griff se levantó.



—Hagámoslo ahora —dijo—. Vamos a patear esa barra hasta que nos cansemos.



Sin esperar un solo segundo, Hari se levantó de un salto y comenzó a correr por las ruinas del castillo.



—Vamos, Griffindor —dijo, gritando por encima del hombro—. El último en llegar es un puddin'-pants.
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Me apoyé contra las antiguas piedras de las ruinas del castillo y observé a mi hermano y su amiga correr por el malecón. Y luego, cuando doblaron una curva y desaparecieron, volví a la banca de John y Didi Morgan y me dejé caer sobre ella una vez más y toqué el asiento de madera ligeramente. Para Griff, había cambiado. Para él, la banca ahora simbolizaba algo. Era un trampolín en su camino de regreso del dolor tan enorme. Pero para mí no había escalones y tampoco había posibilidad de cambios. Miré alrededor. Las gaviotas aún chillaban en el cielo. Los delfines aún sacaban la nariz del agua y, de vez en cuando, la gente pasaba y miraba a través de mí. Mamás con sus pequeños hijos. Viejos jubilados dando un paseo. Gente paseando a sus perros. A veces los perros volteaban la cabeza y olfateaban el aire que nos separaba, pero fueron los únicos que se dieron cuenta de que yo estaba allí. Nunca me sentí tan solo en mi vida.



—El amor lo vence todo —susurré. A nadie. A mí mismo.



Y debe haber habido algo de magia en esas palabras, porque, de inmediato, como si hubiera dicho abracadabra y sacudido polvo de hadas de mis dedos, la situación dejó de parecer tan sombría. Quiero decir, todavía estaba muerto y todo, no había forma de superarlo, pero quienquiera que haya puesto esa placa en la banca de John y Didi estaba en lo cierto, el amor puede cruzar muchos límites. Incluso vida y muerte. Y antes de darme cuenta, el tiempo y el espacio habían cambiado y me llevaron a otro lugar. Y esta vez yo estaba



sentado



en



las



escaleras



en la casa de Lester Disario. Su fiesta de cumpleaños. Mi cumpleaños. Y un paso muy significativo.



Los chicos de mi escuela estaban escondidos en habitaciones y pasillos como termitas, y la voz de Kanye West rebotaba en todas las paredes. El único lugar medio pacífico en todo el edificio estaba en las escaleras y allí estaba yo. A medio vuelo. Ni arriba ni abajo, ni aquí ni allá. Y, para ser honesto, estaba encontrando que cada cosa sobre tener quince años era difícil de asimilar. Y supongo que fue en parte por la cerveza caliente que estaba bebiendo y en parte porque no estaba solo en mi escalón. Matilda Sommer estaba sentada a mi lado. Ella había crecido una vez más y su cabello era más corto de lo que alguna vez lo había visto antes, pero seguía siendo la Matilda que había conocido desde casi siempre y estábamos compartiendo un escalón. Y eso hubiera sido completamente increíble si mi cabeza no hubiera estado tan confundida por un gran SI:



SI le daba a Matilda una señal de lo mucho que realmente la amaba, ¿me dejaría caer como si fuera un costal de gusanos o me mostraría que sentía lo mismo?



Era una pregunta tortuosa.



Así que jugué a lo seguro y guardé mis señales para mí. Y durante siglos nos quedamos sentados allí, bebiendo nuestra horrible cerveza y escuchando a Kanye West. Pero entonces, sólo por decir algo, asentí con la cabeza hacia mi vaso y grité:



—Esto sabe a agua de pantano. ¿Debo ver si puedo encontrar algo de refresco o algo así?



Tuve que gritar. Kanye West no se quedaba callado.



—No —gritó Matilda en respuesta—. Me gusta el agua de pantano  —tomó un trago de su vaso y rio—. Mis amigos en Múnich pensarán que es tan genial que haya ido a una fiesta de cumpleaños estadunidense.



Mi corazón se animó un poco. Ella estaba pasando un buen rato. ¿Tal vez era una señal? Desde el piso por debajo de nosotros, Kanye West comenzó a rapear aún más fuerte. Puse mi boca cerca de la oreja de Matilda.



—¿No te importa, entonces? ¿Estar aquí conmigo?



Matilda volvió la cara y nuestras narices casi chocaron. Rápidamente sacudí mi cabeza hacia atrás, con el rostro ardiente, y me volví para mirar hacia adelante. Matilda puso sus labios tan cerca de mi oreja que pude sentir su aliento.



—No —dijo ella—. Pensé que sería divertido —mi corazón saltó de nuevo. Tomó otro trago de esa horrible cerveza y puso los ojos en blanco—. Pero tú no crees que es aburrido, ¿verdad? ¿Y tu papá viene a buscarnos a las diez y media? ¡Diez y media! ¿Quién sale de una fiesta así de temprano?



Me mordí el labio y le sonreí.



—Sí, lo siento por eso. Él es sobreprotector.



Matilda frunció el ceño y se llevó la mano a la oreja.



—¿Qué?



—Es so-bre-pro-tec-tor —grité.



Matilda frunció el ceño con más fuerza y luego miró hacia abajo, a su agua de pantano, durante lo que pareció una eternidad. Finalmente, ella trajo su boca de regreso a mi oreja y gritó:



—¿Qué? ¿Me protege a mí? ¿Porque soy una chica?



Sacudí mi cabeza rápidamente y fruncí el ceño también. ¿Estaba ella criticando a papá? Le di un empujón gruñón con mi codo.



—No —dije—. >Él es sobreprotector conmigo. Porque soy su hijo. Hay algunos lunáticos que rondan por la noche y sólo quiere asegurarse de que llegue a casa sano y salvo. Pero ahora que lo mencionas, estoy seguro de que se sentiría más feliz si tú también llegas a casa a salvo.



Recibí un empujón gruñón en mi espalda.



—La fiesta está aburrida de todos modos —gritó Matilda.



Mi corazón se hundió. Ella estaba aburrida. ¿Aburrida? Podría haberme sentado con ella en medio del desierto de Mojave y no haberme aburrido.



Kanye West de repente se calmó. Creo que la mamá o el papá de Lester llegaron hasta la computadora portátil, el iPod, el estéreo o lo que fuera. Me alegré. Eso significaba que podíamos dejar de gritarnos. Matilda inclinó su muñeca y miró su reloj. Algo de la cerveza mala se derramó en la alfombra.



—Sólo nos quedan treinta y tres minutos hasta que llegue tu papá —dijo, y sacó el aire de sus mejillas de la manera más aburrida—. He estado sentada en este escalón contigo toda la noche y no hemos hablado de nada.



Me quedé mirando mis zapatos deportivos, incómodo. Mi decimoquinto cumpleaños se estaba convirtiendo en una desagradable sorpresa.



Matilda bebió el resto de su cerveza, arrugó su vaso vacío y lo dejó caer.



—Esto es difícil, ¿cierto?



Agarré mi vaso de cerveza con más fuerza.



—¿Sí?



—Sí —dijo ella—. Es como cuando lees un libro y estás seguro de que sabes lo que va a suceder a continuación, pero tienes tanto miedo de pasar la página porque quizá no coincida con la idea que ya tienes en tu cabeza.



La miré y fruncí el ceño. ¿Estaba ebria? No lo parecía.



Matilda suspiró.



—Tú no entiendes, ¿cierto?



—No —dije, optando por la honestidad, y me encogí de hombros en señal de disculpa.



Matilda se giró con más firmeza sobre el escalón para quedar más o menos frente a mí.



—¿No crees que algunas cosas son inevitables?



Sentí que mi ceño se profundizaba. Kanye West estaba cantando su canción “Gold Digger” y, al mismo tiempo, Matilda quería hablar sobre cosas profundas, significativas e inevitables. Esta fiesta se estaba volviendo cada vez peor. Casi quería que mi papá llegara temprano y me rescatara.



—Creo que hay ciertas cosas que van a suceder porque tienen que suceder. Es como si el futuro ya hubiera sido decidido por nosotros y fuéramos como los personajes en un libro —dijo Matilda.



—Estás ebria —dije.



—No, no lo estoy —dijo, y puso los ojos en blanco, molesta—. Gottverdammt, Dylan, estoy tratando de decirte algo realmente  importante.



Miré otra vez hacia mi cerveza miserablemente. O ella estaba ebria o lo estaba yo. No tenía ni idea de lo que estaba hablando.



—Bueno, de hecho, en realidad no creo en eso —dije, sacudiendo la cabeza—. Creo que tenemos mucho control sobre nuestras vidas, más allá de nacer y morir, quiero decir. Y si no fuera así, todos seríamos unos aburridos pedazos de arcilla, ¿cierto? O pequeñas piezas de ajedrez de madera —puse mi horrible cerveza en el escalón inferior—. Yo no soy una estúpida pieza de ajedrez. Me gusta escuchar rock y leer poesía y seguir al club de futbol Bayern de Múnich y estar aquí en Brooklyn y comer tantas samosas al curry como pueda. Eso es lo que me hace ser quien soy. Y nada de eso ha sido decidido por algún extraño escritor invisible. Lo he decidido todo yo mismo —dije.



Matilda asintió como si todo esto tuviera sentido.



—¿Y qué hay de mí? —dijo después.



Éste era un trabajo duro. Ahora que lo pienso, Matilda a menudo era un trabajo duro. Como aquella vez en el Jardín Yu, cuando me dijo que amaba a Li. O esa vez en Barcelona, cuando me avergonzó delante de su madre. O muchas otras veces. Entrelazando mis dedos, troné mis nudillos para ganar algo de tiempo. Crac. Crac. Crac. Crac. Y después de eso, suspiré.



—¿Qué hay de ti? —dije.



—¿Te gusto? —preguntó.



Me quedé helado. ¿Cómo se suponía que debía responder a una pregunta como ésa? Después de un retraso de quizá varios siglos, opté por la honestidad nuevamente.



—Por supuesto que sí —dije.



Matilda sonrió.



—Tú me gustas y yo te gusto, y aquí estoy en tu decimoquinto cumpleaños, aunque no vivamos en el mismo continente. ¿No crees que eso es casi perfecto? ¿Como si algo que no podemos controlar siguiera uniéndonos deliberadamente?



Me mordí el labio y asentí. No podía quitar mis ojos de ella.



—Sí —dije, y estaba sonriendo con tanta fuerza que debí verme como un verdadero bobo—. Tus padres querían un viaje a Nueva York y te trajeron con ellos. Totalmente fuera de nuestro control.



Los ojos de Matilda estaban mirando directamente a los míos. Como si estuviéramos manteniendo un concurso de miradas. No creo haber visto a alguien por tanto tiempo sin parpadear.



—De acuerdo, ellos querían viajar a Nueva York. Pero ¿cómo explicas el hecho de que alguna vez nos hayamos conocido, para empezar? —dijo ella.



—Eso fue sólo una casualidad —dije.



Matilda frunció el ceño.



—¿Y la asignación de papá a Shanghái y Barcelona?



—Coincidencia —dije—. O tal vez tu familia estaba acechando a la mía.



Matilda me dio un puñetazo en el brazo. Un millón de megavatios de electricidad surgieron entre nosotros.



—¿Así que tú crees que no existe algo así como el destino?



—No —dije.



Matilda se mordió el labio.



—Eso es triste —dijo. Y por la expresión de su rostro, creo que en realidad estaba triste—. Creía que iba a suceder algo realmente bueno en esta fiesta porque estaba destinado a pasar.



Mi cara comenzó a ponerse caliente de nuevo. Si soy sincero, otras partes de mi cuerpo también se pusieron calientes.



—¿Qué… mmm… qué creías que iba a suceder?



Matilda se encogió de hombros, puso los ojos en blanco y miró hacia otro lado.



—No lo sé. Tal vez estaba equivocada. En ese caso… hey, ¿sabes qué? Ni siquiera importa.



Entré en pánico en ese momento, y una voz en mi cabeza dijo: Di algo, Dylan… ¡haz algo! Porque está bien que guardes tus sentimientos para ti por un tiempo, pero no puedes mantenerlos callados para siempre. A veces en la vida tienes que vivir un poco y arriesgarte a que te hagan daño. Llámalo deber cósmico, si quieres. Reuniendo todo el valor que tenía, extendí la mano y apoyé mi mano en la mejilla de Matilda. Ella giró su cabeza para mirarme.



—Esa cosa que pensaste que era inevitable —dije—, ¿era esto?



Y entonces me incliné hacia adelante y la besé suavemente en sus labios.



Y…



EXPLOSIÓN



EFERVESCENCIA



FUEGOS ARTIFICIALES


… Matilda Sommer me estaba devolviendo el beso.
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Cuando volví a encontrar a Griff, él iba de regreso a la colina. Hari se había ido a casa y mi hermano caminaba de esa manera tan peculiar en que cualquier persona lo hace sólo si piensa que está sola. Se había pasado la correa por la frente y llevaba la mochila en la espalda, como si cargara un bebé. Esto liberaba sus brazos para poder bombearlos hacia atrás y hacia delante como pistones para impulsarse por la colina. Si soy honesto, parecía todo un idiota. Y si hubiera podido decirle eso, definitivamente lo habría hecho. Sé que él habría hecho lo mismo por mí. Para eso están los hermanos.



Pero cuando tomamos el giro a la izquierda. No me queda claro, los brazos de Griff dejaron de balancearse y se detuvo repentinamente. Fuera del número trece de Pant-y-Coed estaba un automóvil. Normalmente no habría nada inusual en eso. La gente se estacionaba en las aceras de Pant-y-Coed todo el tiempo. Pero este auto era diferente. Porque tenía una matrícula alemana.



—Gottverdammt —susurré.



—No puedo creerlo —susurró Griff.



Por un segundo, ambos nos quedamos allí parados, mirando conmocionados ese automóvil extranjero. Luego Griff inclinó la cabeza, dejó que su mochila cayera y la recogió de nuevo. Entonces caminó a gran velocidad hacia la puerta.



Dentro, la casa estaba llena de voces, pero cuando Griff cerró de golpe la puerta de la calle, todas se callaron. Un latido del corazón más tarde, Dee gritó:



—Griff, amor, ven a la sala, ¿quieres?



Griff llevó las manos hasta su cabeza y peinó su largo cabello con los dedos. Luego respiró hondo y entró. Lo seguí.



En la sala, Dee estaba sentada en el borde de un sillón. Casi frente a ella, Silke y Sven Sommer estaban sentados uno al lado del otro, en el sofá. No había señales de Matilda. Casi me desplomo con alivio en columnas de polvo danzando en espirales. Sé que suena raro, pero me alegré de que ella no estuviera allí. Verla en estas circunstancias no hubiera sido correcto. Hubiera sido insustancial e irreal, más o menos como estar en un festival de rock y ver todo a través de la pantalla de mi teléfono.



El rostro de Griff se rompió en una gran sonrisa.



—No lo creo —dijo—, en verdad, no lo creo —dirigiéndose a Dee, añadió—: Pateé la barra al final del malecón hace un momento. Para la buena suerte. Funcionó, ¿verdad? Trajo a Silke y Sven hasta aquí.



Dee sonrió y unió sus palmas, casi como si estuviera rezando, y Silke y Sven se pusieron en pie.



—Mírate, Griff —dijo Silke, con lágrimas en los ojos—, ¡has crecido tanto! —luego abrió los brazos y Griff entró en ellos.



Me paré justo detrás de Dee y vi a mi hermano siendo abrazado. Mi propia inexistencia se sentía como un peso muerto en mi espalda. Pero luego miré hacia abajo y algo más se movió en mi interior: simpatía por Dee. Parecía que ella misma se sentía bastante inexistente.



—Lo siento muchísimo —dijo Silke con las manos sobre el rostro de mi hermano.



Los ojos de Griff parpadearon y bajó la mirada.



Dee también se levantó. Estábamos todos en pie en su pequeña sala, y creo que por una vez todos los demás se sentían tan incómodos como yo.



—Traté  de  llamarte,  Griff.  Y  envié  mensajes  de  texto. Quería que supieras que tenías visitas —dijo Dee.



Griff se alejó un paso de Silke y se soltó.



—Lo siento —dijo—, casi nunca miro mi teléfono —y lo recordé entonces. Su teléfono seguía siendo el mismo que había recibido en su último cumpleaños. Y siempre había estado con él, a dondequiera que él fuera. Pero era verdad, casi nunca lo miraba.



—Habríamos  venido  antes,  Griff.  Pero  no  lo  sabíamos —dijo  Silke—.  No  recibimos  una  tarjeta  de  Navidad  y  entonces intenté llamar, pero el número ya no existía. Al final, hice una búsqueda en internet y yo… leí sobre lo que sucedió —sus ojos también parpadearon, bajó la mirada y dejó de hablar.



—Entonces volamos a Nueva York —dijo Sven—, y hablamos con alguien en el consulado británico. Al principio, no nos ayudaron ni nos dieron ningún detalle porque no somos familiares, pero les mostramos fotos que tenemos de todos nosotros juntos, de cuando eras un niño muy pequeño en Múnich, y entonces, finalmente, nos dijeron dónde podíamos encontrarte y llegamos tan pronto como pudimos.



Silke levantó la vista otra vez. Sus ojos estaban rojos y acuosos.



—Deberías habernos contactado. Hubiéramos ido de inmediato.



El rostro de Griff se había puesto muy rojo y se mantenía mirando la alfombra. Quizá sólo estaba tratando de estabilizarse. En cuanto a tardes se refiere, ésta era una montaña rusa total.



—No lo pensé —murmuró.



—¿Puedo traer más té a alguien? —preguntó Dee.



Silke la miró y sonrió agradecida.



—Sí, por favor.



Dee se pasó la mano por el cabello corto.



—Mi esposo estará en casa pronto. Owen. ¿Se quedarán a comer algo con nosotros?



—Gracias —Sven habló de nuevo—, pero no queremos causarte problemas.



—No es ningún problema —dijo Dee.



—Nuestro hotel incluye la cena —dijo Sven—. De hecho, nos preguntamos si a Griff le gustaría unirse a nosotros.



Griff levantó la vista y sonrió. Luego miró a Dee y pareció un poco menos feliz.



—Mmmm… sí… genial —dijo.



Dee puso una mano en la espalda de Griff.



—Entonces, ya está resuelto. Y me atrevo a decir que lo que sea que cenen va a ganarle a mi spag bol. Ahora, ¿quién quiere otra taza de té?



Silke y Sven asintieron. Griff negó con la cabeza. Cuando Dee estaba en la cocina, Griff dijo:



—¿Dónde está Matilda?



—Está en Múnich con su amiga —dijo Silke—. No es una excursión familiar esta vez. Sven y yo necesitábamos ver que estuvieras bien primero.



Griff asintió y le dio una pequeña sonrisa.



—Estoy bien.



Silke tomó la mano de mi hermano entre las suyas y la apretó.



—Y Matilda estará allí cuando todos lleguemos a casa… Quiero decir… si… si tú quisieras regresar a casa con nosotros. A Múnich, quiero decir. ¿Querrías ser parte de nuestra familia?



Desde la cocina, se oían los sonidos de una tetera hirviendo y el traqueteo de tazas de Dee. Pero en la sala, el tiempo había dejado de pasar.



Griff y yo miramos fijamente a Silke en silencio.



—Yo… ehhh… —dijo Griff finalmente.



Sven dio un paso adelante y lo tomó del brazo.



—No tienes que decir nada ahora. Piénsalo. Pasaremos un par de días aquí antes de regresar a casa. Pero tú sabes… nos haría muy felices si vinieras con nosotros. Tiene sentido. De todos modos, Matilda te quiere como a un hermanito.



Desde la cocina, la tetera había dejado de hervir y las copas habían dejado de traquetear. Era como si toda la casa estuviera esperando la respuesta de Griff. Uní mis palmas y esperé también.



Griff levantó su otra mano y la agregó a la pila de manos en el aire. Luego sacudió la cabeza con tristeza, justo como lo había hecho Powell unas horas antes.



—Muchas gracias —dijo—. Significa mucho para mí, en verdad —soltó la mano de Silke y se frotó un ojo con la palma de su mano—. Pero no puedo hacer eso. No por ahora. Necesito quedarme aquí. Aprecio en verdad a Dee y Owen… y… y tengo una amiga que se llama Hari… Ella es una chica pero no es mi novia ni nada… es realmente genial y me está enseñando a tocar la guitarra. Y está Bara Brith, la gata… Ella me adoptó como su guardián… Y también está este anciano llamado Powell… y… bueno… creo que él me extrañaría si me fuera —Griff se llevó la palma de la mano al otro ojo y sorbió—. Creo que me gustaría aprender galés también.



Silke estaba llorando en toda forma ahora, pero asintió y sonrió a través de sus lágrimas.



—No creo que tengamos maestros galeses en Múnich, así que estarás mejor aquí —dijo Sven.



—Pero en verdad me gustaría ver a Matilda de nuevo —dijo Griff. Su rostro se sonrojó mientras se dibujaba una enorme sonrisa—. No le digan a ella que se los dije, pero creo que mi hermano la amaba en verdad. ¿Podría ir a visitarlos alguna vez?



—Por supuesto —dijo Silke—. Por supuesto.



—Cada vez que quieras —dijo Sven.



Griff sonrió y sorbió de nuevo.



—Mmm… también, ¿les importaría si no ceno con ustedes esta noche? ¿Podríamos salir mañana?



—Por supuesto —dijo Silke.



—Le preguntaremos a Dee si puedes escaparte un día de la escuela —dijo Sven—, y entonces podremos pasar todo el día juntos, si estás de acuerdo.



Griff asintió.



—Definitivamente.



Dee regresó a la sala llevando una bandeja con cuatro tazas. Parecía mucho más alegre que cuando se había ido. Dejó la bandeja sobre la mesa de centro y dijo:



—No hay nada que no parezca mejor después de una taza de té galés.



—Entonces, ¿por qué no quisiste ir a tomar un té elegante con ellos? —preguntó Dee cuando Silke y Sven se marcharon.



—Me gusta tu spag bol —dijo Griff.



Dee lo miró con incertidumbre por un segundo.



—Me estás queriendo molestar, ¿cierto? No sé cocinar ni lo más simple —dijo.



Griff se encogió de hombros, pero luego se mordió el labio y sonrió.



—Tampoco mamá sabía. Tal vez por eso me gusta tu comida.



La cara de Dee se contrajo en una sonrisa levemente llorosa.



—Tu madre te daría un jalón de orejas si pudiera oírte decir eso.



Griff soltó una risita.



—Yo creo que te darías cuenta de que ella estaría de acuerdo conmigo, de hecho.



Dee rio también.



—No estaba escuchando, amor, en serio. Pero ¿oí que decían algo sobre faltar a la escuela mañana?



Griff se mordió el labio de nuevo.



—¿Puedo? Es casi el final del periodo escolar. Además no estamos haciendo nada importante.



—Supongo que un día no hará daño —dijo Dee. Ella entrelazó sus dedos. Por un momento pensé que iba a tronarse los nudillos, pero no lo hizo. En lugar de eso, sólo añadió en voz baja—: Espero que no cambies de opinión, amor.



Me llevó un momento averiguar de qué se trataba. Creo que a Griff le tomó un momento también. Pero luego dijo:



—No seas boba, Dee. No quiero mudarme a Múnich. Quiero quedarme aquí.



Dee lo miró.



—¿Estás seguro?



Griff asintió.



—Lo estoy —se puso en pie—. ¿Tengo tiempo para escuchar algo de música antes de la merienda?



—Supongo que  tienes  todavía  una  buena  hora  —dijo Dee—. O no ha regresado todavía, ¿cierto?



Griff recogió su mochila y comenzó a caminar hacia el pasillo. Pero justo cuando llegó a la puerta, se detuvo y miró a Dee.



Ella sonrió.



—¿Ahora qué?



Griff se mordió el labio y se puso rojo.



—Mmm… es sólo… bueno… Creo que tú y Owen son padres emergentes realmente buenos.



Por un momento, Dee pareció totalmente metagrobolizada. Su rostro se puso rojo brillante y tan sólo miró a mi hermano en silencio. Luego sonrió.



—Diolch, Griff, cariad —y agitando su mano hacia él como si estuviera espantando una avispa, y entre risas y llanto dijo—: Vete y escucha tu música, mira cómo estás haciendo que se me corra el maquillaje.














El último



El decimocuarto cumpleaños de Griff fue un asunto discreto. Como él lo quería. Cuando Dee le preguntó qué le gustaría hacer, mi hermano le dijo:



—No gran cosa —y luego preguntó—: ¿Puedo invitar a Hari? Me dijo que iba a llevar las lecciones de guitarra al siguiente nivel.



Detrás de un periódico, las cejas de Owen se levantaron.



—¿Así que eso dijo?



—No seas sucio —dijo Griff—. No es eso. Es una reunión de mentes.



Owen rio y dio vuelta ruidosamente a la página.



—Una reunión de mentes, ¿eh? Ésa es nueva.



Pero eso significó que el cumpleaños de Griff, que había estado acechando en el horizonte como nubes tormentosas, terminó siendo fácil. Dee y Owen le dieron una guitarra y vi salir el sol en su rostro. También llegaron dos paquetes con matasellos extranjeros: una camiseta de futbol del Bayern de Múnich de Matilda y Silke y Sven, y una entrega muy especial de un raro disco original de Aretha Franklin de 1961, de Blessing, Marlon y Pudders. Blessing debía querer mucho a mi hermano.



Y luego estaba el regalo de Hari. Al igual que el paquete de Blessing, tenía forma de LP. Estaba envuelto en papel marrón con púas para guitarra dibujadas a mano por todas partes.



—Más vale que sea gel para la ducha —dijo Griff cuando estuvimos en su habitación, sólo él, Hari, la gata y yo.



—Adivinaste, Griffindor —dijo Hari.



Cuando rompió el papel, Griff sonrió.



—Dios mío —dijo—, ¡muchas gracias!



Hari se encogió de hombros e intentó parecer fría, pero cualquiera podía ver que ella también estaba radiante.



—Es el correcto, ¿cierto?



—Es exactamente el correcto —dijo Griff—. 20/20 de los Beach Boys. ¿Cómo lograste que Lew te lo vendiera? —bajó el disco y de repente pareció preocupado—. No me digas que dejaste que tocara tus pómulos.



—¡Cállate! —dijo Hari, escandalizada—. Lew no tuvo nada que ver con esto. Encontré una copia en línea. La funda está un poco sucia, pero el disco está en buenas condiciones.



Griff deslizó el gran círculo de vinilo negro de su funda de cartón y lo colocó con cuidado en el plato giratorio de su viejo estéreo. Luego presionó un interruptor en la pared, presionó algunos botones en la máquina de música retro y bajó la aguja. Hubo un fuerte crujido y un silbido difuso y luego el dulce sonido de los Beach Boys llenó la habitación. Incluso Bara Brith ronroneó y pareció complacida.



Griff tragó saliva.



—Es extraño —dijo—. Probablemente debería odiar este disco porque cuando lo escuché por primera vez estaba deseando estar muerto. Pero… no sé… escucharlo me dan ganas de estar vivo —miró a Hari con ansiedad—. ¿Eso tiene sentido?



Hari asintió y abrió el estuche de su guitarra.



—Por completo. No puedo imaginarme el mundo sin melodías decentes —sus ojos se movieron hacia la pared—. Pusiste una nueva foto —dijo.



Griff y yo volteamos a mirar. Junto a los Beatles en su paso peatonal y Kurt Cobain fumando su porro y Beyoncé en su leotardo sexy y Dylan Thomas en su trágica camiseta sin mangas, había una nueva foto. Me incliné y miré más cerca. Era una de toda mi familia. Griff, yo, mamá y papá. Estábamos en el Top of the Rock y sonreíamos, muy por encima de la ciudad de Nueva York.



Griff cruzó sus brazos con tanta fuerza que parecía que se estaba dando un abrazo.



—Ésos son ellos —le dijo a Hari—. Es de hace unos años, pero me encanta esa imagen. Estábamos en la cima del Rockefeller Center, y yo y Dyl casi vomitamos porque mamá y papá se besuquearon —una lejana borrosidad suavizó sus ojos—. Bueno, en realidad no se besuquearon, él sólo la besó. Pero ahora me alegro de que haya hecho eso.



Hari le hizo cosquillas a Bara Brith en la cabeza. Luego levantó su guitarra y la mantuvo lista para tocar.



—Entonces, ¿vamos a llevar estas lecciones al siguiente nivel o qué?



Los ojos de Griff se despejaron.



—Por lo menos, ya no tengo que pedirte prestada la tuya, Harold —dijo Griff mientras tomaba su propia guitarra.



—Estamos muy contentos con eso —dijo Hari—. Ahora puedes romper tus propias cuerdas —con su mano alrededor del cuello de la guitarra, eligió un acorde y comenzó a rasguear al ritmo de los Beach Boys—. Así que hoy —agregó—, haremos acordes de barra. Vas a necesitar todos tus dedos, Griffindor —y para probar el punto, ella contorsionó una mano en la forma más incómoda que jamás se haya visto para mostrarle a él exactamente cómo se hacía.



Griff trató de copiarla. Después de algunos intentos fallidos de poner todos sus dedos en los lugares correctos, frunció el ceño.



—¿No podemos simplemente quedarnos con los acordes que ya conocemos? —dijo.



Hari negó con la cabeza.



—No, a menos que quieras tocar “Wonderwall” para siempre. O “Michael Row the Boat Ashore”.



Griff frunció más el ceño y lo intentó de nuevo. Después de un momento o algo así, levantó la vista.



—Entonces, ¿qué canciones podemos tocar con estos tontos acordes de barra?



Hari se encogió de hombros.



—Lo que tú quieras. Estaba pensando en comenzar con “Smells Like Teen Spirit”.



El tiempo se detuvo.



Pero luego encontró su ritmo nuevamente.



Griff puso mala cara.



—No estoy locamente interesado por ésa —dijo—. Pero ¿conoces “Heart-Shaped Box” o “About a Girl”?



Y de repente, en ese preciso segundo, no pude soportar estar allí por más tiempo. No se sentía bien. No era apropiado. Era como si estuviera entrando en un momento especial ordinario. Así que me estiré y puse mi mano en el brazo de mi hermano para hacerle saber que finalmente me iría.



Los dedos de Griff se quedaron inmóviles sobre su guitarra y su cabeza giró levemente a un lado. Hacia mí.



—Mientras esté allí —le dije, tocando suavemente su frente—, siempre, siempre estaré aquí. Así de cerca estoy. No es como subir al tren e ir a Shrewsbury o Birmingham ni nada así. Sólo tienes que pensar en mí para cubrir esa distancia.



Y sé que me escuchó porque sonrió repentinamente a Hari y dijo:



—Pienso en Dyl, en lo impresionado que estará porque estoy aprendiendo a tocar canciones de Nirvana en la guitarra.



Hari se puso seria por un segundo, pero luego su cara estalló en una gran sonrisa y pronto los dos estaban allí sentados, ella y Griff, con estas enormes sonrisas felices en sus rostros. Y yo también estaba sonriendo porque la vida es hermosa a veces.



Pero era hora de irse. Mamá y papá me estaban esperando y yo quería dejar este mundo y esperar a Matilda en el siguiente. Y quería esperarla durante años, años y años y ni un minuto menos. Me volví hacia atrás una vez más para mirar a Griff. Parecía que finalmente estaba logrando ese acorde de barra. Y mientras yo caminaba hacia la luz, una nueva canción comenzó a tocar. Ésa de los Beach Boys, “El lugar alejado más cercano posible”. Parecía la música que se escucha en el cine al terminar una película. Triste, dulce y llena de esperanza por siempre jamás.
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